DẶM XANH - Trang 39

xương vỡ nghe như tiếng cành cây khô nổ khi bị đốt trong lửa nóng. Quên
hết những đau đớn, gã tù nhân gục xuống bùn và bắt đầu gào lên gọi mẹ.
- Tao không phải bà ấy! - Moores nói bằng giọng miền Nam có giáo dục. -
Nhưng nếu là bà ấy, tao sẽ vén váy lên và tè vào mày từ cái nơi đã sinh ra
mày.
Khi tôi bước vào văn phòng, ông dợm đứng dậy và tôi vẫy tay ra hiệu cho
ông ngồi xuống. Tôi lấy ghế ngồi đối diện qua bàn giấy và bắt đầu hỏi thăm
về vợ ông... ngoại trừ trong thế giới của chúng tôi, ở ngoài đời bạn không
xử sự như thế.
- Cô gái xinh đẹp của ông thế nào? - Đó là câu hỏi của tôi, như thế Melinda
mới chỉ nhìn mười bảy mùa hè trôi qua thay vì sáu mươi ba. Sự quan tâm
của tôi là thật tình - bà là người phụ nữ tôi có thể đã yêu và kết hôn, nếu
như đường đời của chúng tôi gặp nhau - nhưng tôi cũng chẳng ngại làm cho
ông ấy xao lãng công việc đôi chút.
Ông thở dài.
- Không khỏe lắm, Paul à. Không khỏe chút nào.
- Nhức đầu thêm nữa?
- Tuần này chỉ một lần, nhưng là lần tồi tệ nhất, bà ấy phải nằm gần suốt
ngày hôm kia. Và bây giờ tình trạng yếu bàn tay phải gia tăng. - Ông ấy giơ
bàn tay phải màu nâu đỏ lên. Cả hai chúng tôi nhìn nó run rẩy bên trên bàn
thấm mực trong một tháng, rồi ông lại hạ tay xuống.
Tôi có thể nói rằng ông ấy sẽ chịu mất bất cứ điều gì để không phải kể với
tôi điều đang kể, và tôi sẽ chịu mất bất cứ điều gì để không phải nghe điều
đó. Những cơn nhức đầu của Melinda đã bắt đầu vào mùa xuân, suốt mùa
hè năm ấy bác sĩ riêng của bà cứ nói chúng là chứng “đau nửa đầu vì lo
lắng căng thẳng” , có lẽ vì việc Hal sắp về hưu gây stress. Ngoại trừ việc
không ai trong số họ có thể chờ đợi việc ông về hưu, và vợ tôi đã bảo rằng
chứng nhức nửa đầu là bệnh của giới trẻ, không phải bệnh của người già;
đến thời điểm bệnh nhân bằng tuổi Melinda Moores, thông thường họ sẽ tốt
hơn chứ không xấu đi. Và bây giờ đến tình trạng bàn tay yếu. Tôi nghe
không giống bệnh lo lắng căng thẳng mà nghe như chứng đột quỵ đáng
nguyền rủa.