DẶM XANH - Trang 9

ba bậc xi măng bước xuống một sàn nhà rộng. Nó là một căn phòng khốn
khổ, không có lò sưởi; mái bằng kim loại, giống như mái trên khu nhà tiếp
giáp với nó. Trong phòng đủ lạnh để nhìn thấy hơi thở của bạn vào mùa
đông, mùa hè thì ngột ngạt khó thở. Trong lần thi hành án tử Elmer
Manfred đã có chín nhân chứng bị ngất.
Bên trái khu nhà kho lại có sự sống. Các dụng cụ (tất cả đều được khóa chặt
sau những bộ khung chằng chịt dây xích, như thể chúng là súng carbine chứ
không phải mai và cuốc chim) , hàng vải, các bao hạt giống để gieo trồng
trong vườn trại giam vào mùa xuân, hộp giấy vệ sinh, các tấm pallet để
chồng chéo những tấm ván dùng cho xưởng ván của trại... thậm chí cả
những túi chứa vôi để kẻ đường biên sân chơi bóng chày và bóng bầu dục -
tù nhân chơi bóng trong cái được gọi là Bãi Cỏ, và những buổi chiều mùa
thu rất được mong đợi ở Cold Mountain.
Bên phải là cái chết. Đích thân Già Sparky chễm chệ trên mặt sàn bằng ván
ở góc Đông Nam của nhà kho, chân ghế bằng gỗ sồi cứng cáp, tay dựa rộng
rãi bằng gỗ sồi vốn đã hấp thu dòng mồ hôi kinh hoàng của biết bao người
trong những giây phút cuối đời, và cái nón kim loại thường đong đưa trên
lưng ghế, giống loại nón sát đầu kiểu robot của trẻ em trong truyện tranh.
Một dây cáp vắt từ nón ra xuyên qua lỗ hổng có vòng đệm trên bức tường
gạch đằng sau ghế. Tách sang một bên là một cái xô bằng thiết mạ. Nếu
nhìn vào bên trong, bạn sẽ thấy một vòng đệm bằng chất xốp, được cắt tỉa
vừa khít cái nón kim loại. Trước khi hành hình, cái vòng được nhúng vào
nước muối để tăng sức dẫn dòng điện trực tiếp chạy qua dây cáp, qua lớp
xốp, xuyên vào óc tử tội.