Irvin, đây là địa điểm tụ tập của dân địa phương để thu nhặt tin tức về bất
cứ chuyện gì đang xảy ra trong thị trấn. Sau lưng, cô có thể nghe thấy tiếng
lầm bầm trò chuyện. Mặc dù giờ cao điểm buổi sáng đã qua từ lâu, quán cà
phê vẫn đông hơn cô tưởng tượng nhiều. Người thu ngân tầm hai mươi tuổi
phía sau quầy tính tiền vẫn luôn tay luôn chân kể từ khi Amanda bước vào.
Cô cần cà phê kinh khủng. Cuộc nói chuyện sáng nay với mẹ cô đã khiến
cô cảm thấy chẳng còn chút sức sống nào. Trước đó, lúc đang ở trong
phòng tắm, cô đã thoáng cân nhắc đến chuyện quay lại bếp để cố gắng nói
chuyện cho ra ngô ra khoai. Tuy nhiên, đến lúc đã lau khô người, cô lại
thay đổi suy nghĩ. Mặc dù cô luôn hy vọng bà sẽ trở thành người mẹ cảm
thông có thể hậu thuẫn cô như cô vẫn thường khao khát, nhưng quá dễ hình
dung ra vẻ mặt choáng váng và thất vọng của mẹ cô khi bà nghe đến tên
Dawson. Sau đó, tràng đả kích sẽ bắt đầu, chắc chắn là các bài thuyết giảng
kể cả, giận dữ bà vẫn thường đưa ra hồi cô còn trẻ. Mẹ cô, xét cho cùng,
vẫn bà một phụ nữ cổ hủ.
Quyết định thì có thể tốt hoặc xấu, lựa chọn có thể đúng hoặc sai, và có
một số giới hạn không được vượt quá. Có những nguyên tắc cư xử không
thể thương lượng được, đặc biệt khi liên quan đến gia đình. Amanda hiểu
các quy tắc đó; cô luôn biết mẹ cô tin tưởng gì. Sự căng thẳng của bà xuất
phát từ trách nhiệm, bà tin rằng gieo nhân nào gặt quả ấy, và bà không mấy
kiên nhẫn trước những lời than vãn. Amanda biết rằng điều này không phải
lúc nào cũng tệ; cô đã phần nào áp dụng những điều tương tự với chính con
của mình, và cô biết nhờ thế mà chúng trở nên ngoan hơn.
Sự khác biệt nằm ở chỗ mẹ cô dường như luôn chắc chắn về mọi thứ. Bà
luôn tin tưởng vào con người bà đã trở thành, những lựa chọn bà đã đưa ra,
như thể cuộc sống là một bài ca và bà chỉ cần hòa nhịp với nó, biết rõ rằng
mọi thứ rồi sẽ tiến triển y như đã định. Amanda thường xuyên nghĩ rằng,
mẹ cô chẳng có gì để hối tiếc cả.
Nhưng Amanda không giống như vậy. Cô cũng không bao giờ có thể
quên được mẹ cô đã phản ứng lạnh lẽo đến mức nào trước căn bệnh của
Bea và cuối cùng là cái chết của con bé. Tất nhiên, bà đã bày tỏ thái độ cảm
