Bác không phải là người giỏi viết lách, vậy nên cách tốt nhất để bắt đầu
bức thư này chắc là nói cho các cháu biết một câu chuyện tình. Ý bác là
chuyện tình của bác và Clara, và mặc dù có lẽ bác có thể kể lể chi tiết về
quá trình tìm “hiểu cũng như những năm đầu cuộc hôn nhân của các bác -
phần mà các cháu muốn nghe - được bắt đầu vào năm 1942.
Thời điểm đó, các bác đi đến kết hôn được ba năm, và bà ấy đã sẩy thai
lần đầu tiên. Bác biết chuyện đó khiến bà ấy đau khổ đến mức nào, vì bác
cũng thế, vì bác chẳng thể làm gì được. Thử thách đẩy một số người cách
xa nhau. Những người khác, giống như bác và bà ấy, lại càng trở nên gắn
bó hơn. Nhưng bác thường hay nói lan man. Phải nói rằng, càng lớn tuổi
thì người ta càng hay như thế. Cứ đợi mà xem.
Như bác đã nói, đó là năm 1942, và nhân kỷ niệm ngày cưới năm đó, hai
bác đi xem. Vì tôi và cô gái của tôi (For Me and My Gal), có Gene Kelly và
Judy Ganand đóng vai chính. Đó là lần đầu tiên cả bác và bà ấy được xem
phim chiếu rạp, đèn đã bật lên, bác và bà ấy vẫn ngồi yên trên ghế, ngẫm
nghĩ về nó. Bác không nghĩ là các cháu đã từng xem bộ phim này, và bác sẽ
không làm phiền các cháu bằng việc kể lể chi tiết, nhưng phim kể về một
người đàn ông đã tự biến mình thành kẻ tật nguyền cốt để không phải tham
gia Thế chiến, và sau đó phải cố gắng giành lại trái tim người con gái anh
ta yêu, người con gái giờ đây tin rằng anh ta là kẻ hèn nhát. Hồi đó bác
cũng vừa nhận được thông báo nhập ngũ của Lục Quân, vậy nên bộ phim
có nhiều chỗ gây ấn tượng rất mạnh bởi vì bác không muốn bỏ người con
gái của mình để tham gia chiến tranh, nhưng chẳng ai trong hai bác muốn
nghĩ về chuyện đó. Thay vào đó, bác và bà ấy bàn luận về bài hát chủ đề,
trùng tên với phim. Đó là bài hát dễ nhớ nhất, hay nhất mà hai bác từng
được nghe. Trên đường lái xe về nhà, bác và bà ấy cứ hát đi hát lại bài đó.
Và một tuần sau đó, bác ghi danh vào hải quân.
Kể ra cũng lạ, vì, như bác nói đấy, lúc ấy bác chuẩn bị nhập ngũ, và cứ
nhìn công việc hiện tại của bác, tính đến hiểu biết của bác về máy móc và
chuyện bác không biết bơi thì có lẽ Lục quân là lựa chọn phù hợp hơn. Có
thể rốt cuộc bác sẽ ở trong một bãi đậu xe để đảm bảo cho những chiếc xe
