tải và xe jeep có thể lăn bánh khắp châu Âu. Nếu xe cộ không chạy được thì
các quân chủng Lục quân có làm được trò gì ra hồn chứ, phải vậy không?
Nhưng mặc dù chỉ là một anh chàng nông thôn, bác vẫn biết rằng Lục quân
thích đưa ta đi đâu thì ta sẽ phải đi đấy, ta chẳng thể đi theo ý mình được,
và lúc đó, dân chúng đã biết rằng chỉ cò là vấn đề thời gian khi chúng ta
trường kỳ tiến đánh châu Âu. Ike (Dwight David Eisenhower) vừa tiến vào
Bắc Phi. Họ cần bộ binh, cần lính đánh đường bộ, và mặc dù rất phấn
khích trước ý nghĩ tấn công của Hitler, nhưng bác không hề nghĩ đến
chuyện gia nhập bộ binh.
Tại phòng ghi danh nhập ngũ, họ dán trên tường tờ áp phích tuyển quân
này. “Vì Hải quân. Đại bác sẵn sàng.”Nó viết vậy đấy. Nó có hình một thủy
thủ ở trần đang vác quả đạn pháo, và nó đã nói với bác một điều gì đó.
Mình có thể làm được, bác tự nhủ lòng, vậy là bác tiến đến bàn hải quân
chứ không phải bàn Lục quân, và đăng ký ghi danh ngay tại đó.
Khi bác về nhà, Clara khóc suốt mấy tiếng liền. Rồi bà ấy bắt bác hứa sẽ
quay trở lại với bà ấy. Và bác đã hứa như vậy.
Bác trải qua đợt huấn luyện cơ bản và khóa đào tạo về quân nhu. Rồi,
tháng Mười một năm 1943, bác được điều tới USS Johnston, một tàu khu
trục trên Thái Bình Dương. Đừng bao giờ để cho bất kỳ ai nói với các cháu
rằng phục vụ trong Hải quân thì đỡ nguy hiểm hơn ở Lục quân hay quân
đoàn lính thủy đánh bộ nhé. Hoặc là ít đáng sợ hơn. Ta phó mặc bản thân
cho con tàu, chứ không phải dựa vào trí thông minh của mình, bởi vì nếu
tàu chìm, ta sẽ chết. Nếu ta rơi xuống biển, ta sẽ chết, bởi vì sẽ chẳng có
con tàu nào mạo hiểm dừng lại để cứu ta. Ta không thể cháy, ta không thể
trốn, và trong đầu ta sẽ nảy ra cái suy nghĩ rằng ta chẳng thể kiểm soát
được bất kỳ thứ gì và suy nghĩ đó sẽ ăn sâu bén rễ trong tâm trí. Cả đời bác
chưa bao giờ sợ hãi như hồi bác ở Hải quân. Khói bom khắp nơi, lửa cháy
trên boong tàu. Trong lúc đó, súng nổ đùng đùng và âm thanh vang lên
không giống với bất kỳ thứ âm thanh nào ta từng nghe thấy. Có lẽ lớn gấp
10 lần tiếng sấm, nhưng nói thế cũng chẳng thể diễn tả được nó. Trong các
trận đánh lớn, những chiếc máy bay tiêm kích Zero của quân Nhật không
