bác ấy. Khi đó bác ấy thích uống rượu Jim Beam, và đôi khi bác ấy loạng
choạng bước vào gara, tay vẫn cầm một chai rượu đã uống hết một nửa.
Bác ấy thường lấy khăn lau mặt và bảo anh rằng tốt hơn hết anh nên tìm
một chỗ khác để ở. Suốt sáu tháng đầu anh ngủ ở đó, đêm nào bác ấy cũng
nói thế. Và suốt đêm anh nằm đó, hy vọng rằng đến sáng hôm sau bác ấy sẽ
quên hết những gì đã nói với anh. Và rồi một ngày, bác ấy ngừng uống
rượu, và bác ấy không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.” Anh quay sang
phía cô, khuôn mặt anh chỉ cách mặt cô vài phân. “Bác ấy là một người
tốt,” anh nói.
“Em biết,” cô đáp. Anh đủ gần để cô có thể ngửi thấy mùi anh; mùi xà
phòng và xạ hương, hòa quyện với nhau. Quá gần. “Em cũng nhớ bác ấy.”
Cô bước ra xa, với tay mân mê một trong những chiếc gối tựa cũ sờn trên
xô pha, tạo khoảng cách lần nữa. Bên ngoài, mặt trời đã hạ xuống sau
những tán cây, khiến căn phòng nhỏ càng trở nên tối hơn. Cô nghe thấy
Dawson hắng giọng.
“Tìm đồ uống thôi. Anh chắc rằng bác Tuck có một ít trà ngọt trong tủ
lạnh.”
“Bác Tuck không uống trà ngọt đâu. Nhưng có thể bác ấy có mấy lon
Pepsi.”
“Để xem nào,” anh nói, bước vào bếp.
Anh bước đi, uyển chuyển như một vận động viên, và cô khẽ lắc đầu, cố
xua ý nghĩ đó đi. “Anh có chắc chúng ta nên làm điều này không?”
“Anh chắc đó chính xác là điều mà bác Tuck muốn.”
Cũng như phòng khách, nhà bếp như thể được ủ kín trong một chiếc hộp
thời gian, các vật dụng như bước ra từ cuốn catalog Sears, Roebuck những
năm 1940, có một cái lò nướng bánh mì với kích thước bằng lò vi sóng, và
một cái tủ lạnh hình hộp có tay nắm gài chốt. Mặt bàn bếp bằng gỗ màu
đen có các vệt nước gần bồn rửa, và lớp sơn trắng của tủ đựng đồ ăn đã
bong ra ở chỗ gần những tay nắm. Những chiếc rèm cửa hình hoa lá - hiển
nhiên là do bà Clara treo - đã chuyển sang màu vàng xám xịt, bị biến màu
