Frank, mặc dù nhắc đến tên anh là cô cảm thấy tội lỗi một cách lạ lùng, và
sau đó cô cũng không đề cập đến anh nữa. Cô kể sơ qua với Dawson về bạn
bè mình và một số nơi cô đi du lịch trong những năm qua, nhưng chủ yếu là
cô nói về đám trẻ, mô tả tính cách chúng và những thách thức chúng đặt ra,
cố gắng không khoe khoang quá nhiều về thành tựu của chúng.
Thỉnh thoảng, nói xong một đoạn, cô lại hỏi Dawson về cuộc sống của
anh trên giàn khoan, hoặc lúc về nhà thì anh thế nào, nhưng thường anh chỉ
hướng các cuộc trò chuyện trở lại với cô. Anh dường như thực sự quan tâm
đến cuộc sống của cô, và cô thấy chẳng khó khăn gì trong việc bộc bạch ra
tất cả, như thể họ đang nối lại một cuộc trò chuyện đã bị gián đoạn từ lâu.
Sau đó, cô cố gắng nhớ lại lần cuối cùng cô và Frank tâm sự như thế này,
cả những khi họ ra ngoài riêng với nhau. Những ngày này, Frank sẽ uống
và hầu như nói át phần cô; khi thảo luận về những đứa trẻ, họ luôn bàn luận
về các hoạt động của chúng ở trường hoặc những vấn đề chúng có thể gặp
phải và cách tốt nhất để giải quyết. Hội thoại giữa bọn họ luôn nhanh gọn
và có mục đích, và hiếm khi chồng cô hỏi xem ngày hôm đó của cô thế nào
hay cô thích gì. Cô biết, đó là phần tất yếu của bất kỳ cuộc hôn nhân dài lâu
nào; có rất ít thứ mới lạ để nói. Nhưng không hiểu sao cô cảm thấy mối liên
hệ của mình và Dawson luôn luôn khác biệt, và cô thắc mắc liệu cuộc sống
có thể làm biến chất mối quan hệ của họ như vậy không. Cô không muốn
nghĩ như vậy, nhưng làm sao cô biết chắc chắn được?
Họ nói chuyện đến tận khuya, ánh sao mờ ảo xuyên thấu qua cửa sổ nhà
bếp. Gió thổi xào xạc qua những tán lá trên cây như sóng biển lăn tăn. Chai
rượu đã cạn sạch, Amanda cảm thấy ấm áp và thoải mái. Dawson đưa dĩa
cho vào bồn rửa và họ đứng bên cạnh nhau, Dawson rửa bát còn cô lau khô.
Thỉnh thoảng, khi anh đưa dĩa qua cho cô, cô bắt gặp ánh mắt anh nhìn cô
đăm đắm, và nói thế nào đi nữa thì thời gian họ xa cách nhau cũng đã dài
như một đời người, vậy mà thật kỳ lạ, cô lại cảm thấy như họ chưa từng
mất liên lạc với nhau.
• • •
