và ngượng ngùng cũng bay biến dần theo những mẩu đối thoại không đầu
không đuôi.
Tới nơi, violinist tàn héo trong các quán nhạc đêm trả cho tôi gấp đôi số
tiền công mặc cả lúc đầu. "Hút không?" - Chị ta chìa ra một hộp thuốc lá
trắng. Tôi lắc đầu. Đôi môi tô son đỏ thẫm, trong bóng tôi gần như màu
đen, nở một nụ cười thoáng qua. "Diễn xong ở đây, chị có đi đâu nữa
không? Em chờ ngoài này nhé!" - Tôi đề nghị. Chị ta không trả lời, quay
lưng, biến mất sau cánh cửa gỗ mở hé của quán nhạc. Tôi dự định sẽ ngồi
trên vỉa hè chờ violinist kỳ quặc ấy, chở chị ta về. Tôi không muốn nhận
quá nhiều tiền ngoài công sức của mình. Mặt khác, tôi cũng không phải
chạy rông ngoài đường làm chi, vừa mệt, vừa hít bụi, lại vừa tốn xăng.
Tôi gạt chống xe, ngồi co chân trên yên. Bỗng, từ trong một góc khuất
cảu con hẻm nhỏ, mấy người đàn ông từ đâu ào tới, vây quanh. Gương mặt
họ nổi lên trong bóng tối như các đầu tượng điêu khắc bằng đồng thau bị gò
gẫm, cách điệu quá tay. Hoặc quá gầy, hoặc quá xương xẩu. Hầu hết đều
đen bóng. Cánh xe ôm khu vực này. Thoáng nhìn tia mắt vằn lên và những
nắm tay siết lại của họ, tôi hiểu ngay tình thế nguy hiểm sắp rơi vào. Luống
cuống vặn khoá, tôi rồ ga, phóng ào đi. Gió đêm quất vào ngực tôi, lạnh
nhói.
Đêm đó, xe tôi còn đón thêm người khách nữa. Một gã châu Á sặc mùi
rượu. Một anh chàng hơn tôi vài tuổi, bước ra từ một sàn nhảy. Anh ta
không có mùi rượu, nhưng chân đi cũng không vững. Có lẽ anh ta chơi
thuốc lắc. Bọn họ trả công cho tôi không tệ. Cuộc sống về đêm. Các vệt
màu sặc sỡ pha màu bóng tối. Bao nhiêu mùi vị của người, của những khối
không khí tản mát lúc rời rạc, lúc trộn nhập vào nhau. Các giọng nói vươn
ra từ gương mặt nào đó, những âm thanh vô số thoát ra từ một ngóc ngách
chẳng thể ngờ được... Hệt như về đêm, thành phố biến hình. Vẫn những tên
đường, những địa điểm đã thành cột mốc trong trí nhớ. Nhưng nó bỗng trở
nên hoàn toàn xa lạ. Và tôi buộc phải lần mò, học quen với nó lại từ đầu.
