khác đơn giản hơn. Đúng lúc ấy, mobile trong túi rung lên. Tôi rút nhanh
máy, run rẩy, đột nhiên đầy hy vọng. Nhưng, trên màn hình, chỉ là tên của
chị tôi.
Kể từ sau cuộc gặp cuối cùng ở quán cà phê, tôi không gặp lại chị Minh.
Chị gọi, tôi cũng chẳng trả lời. Thi thoảng, chị gửi cho tôi một tin nhắn, báo
vài thông tin vắn tắt về gia đình. Có thể chị nghĩ đến sự cần thiết phải duy
trì mối dây liên lạc với người thân, dù thưa thớt, hoặc đây là cách chị khéo
léo nhắc rằng tôi vẫn còn là mảnh nhỏ bám vào trí nhớ chị. Nhưng, dù chị
có làm gì, nghĩ gì, những bí mật về chị mà tôi tình cờ biết được vẫn như
viên thuốc đắng ngắt nằm im dưới lưỡi. Khối người cho rằng dấu hiệu
trưởng thành là việc biết chấp nhận nhiều mặt khuất u ám của cuộc đời,
xem nó như chuyện đương nhiên. Nhưng tôi thì cóc cần cái lối thoả hiệp
ấy...
Lúc này, nhạc chuông điện thoại vẫn nối tiếp, đượm vẻ cấp bách khó
hiểu. Không từ chối cuộc gọi như mấy hôm trước, giờ đây tôi ấn phím trả
lời. Chị tôi nói ngắn, hối hả: "Bé Hoan ốm nặng. Ba má còn bàn hợp đồng
ở Sing. Em ghé qua nhà được không?"
Không nói gì nữa, bất chấp phép lịch sự tối thiểu, tôi lao ra khỏi cửa
hàng. Đột nhiên, máu trong người tôi đông cứng.
Biết kể gì về em gái tôi? Biết nói gì về một cô bé 8 tuổi có đôi mắt giống
tôi, nụ cười giống tôi, trạng thái phấn khích và hay ủ dột cũng giống tôi nốt
- ai cũng nhận xét như vậy. Nhưng tôi yêu quý con bé vô hạn không chỉ vì
những điều ngẫu nhiên ấy. Ở Hoan, ngay cả khi nó áp lòng bàn tay nhỏ xíu
vào hai bên thái dương tôi, cười khanh khách, luôn có một điều gì khiến tôi
muốn ứa nước mắt. Sự trong sáng, những hiểu biết ngây thơ sai lạc về cuộc
sống, niềm tin không điều kiện vào những điều tốt lành, và cả lòng tin cậy
tuyệt đối của nó đối với ông anh trai chỉ đáng vứt đi vẫn khiến tôi ngạc
nhiên khôn tả. Mỗi khi Hoan cầm lên con gấu chân dài chân ngắn, kéo nhẹ
sợi dây sau lưng cho chú gấu cử động, ý nghĩ kỳ lạ lại thoáng qua đầu tôi:
