Hôm nay tôi ở bên giá vẽ của tôi suốt 9 giờ đồng hồ.
Bạn anh,
Johann
Ông viết địa chỉ lên bức thư và để ngoài tiền sảnh cho Robert ngày hôm
sau đem đi bỏ bưu điện.
Nhìn ra ngoài cửa sổ trước khi lên giường ngủ, nhà họa sĩ nghe tiếng xào
xạc của cơn mưa mà ông đã không để ý trong khi đang viết thư. Cơn mưa
rơi xuống trong những lằn êm dịu từ bóng tôi và trong một lúc lâu ông thức
nằm đó lắng nghe như thể cơn mưa ấy rơi xuống trong tiếng kêu lách chách
nho nhỏ đều đặn từ một thân cây đầy lá ướt sũng rơi xuống mặt đất khát
nước vậy.
