Veraguth đi gọi mẹ em. Pierre lóa mắt nhìn tới phía cửa sổ, ánh sáng ban
mai tung tăng rực rỡ đang chiếu rọi qua những tấm màn màu vàng nhạt.
Hiện giờ đây là một ngày đưa ra một vài hứa hẹn nào đó với hương thơm
của mỗi lạc thú. Ngày hôm qua thật nông cạn, lạnh lùng và nặng nề biết
bao! Em nhắm mắt lại để quên nó đi, và cảm thấy đời sống mỉm cười duỗi
tay chân nó ra trong giấc ngủ uể oải của em.
Và hiện thời mẹ em đến với một quả trứng và một ly sữa, và ba em đã
hứa với em những cây bút chì màu mới, tất cả họ đều yêu thương và trìu
mến, sung sướng mà thấy em đã khỏe trở lại. Cái đó gần giống như một
ngày sinh nhật, và cái việc không có bánh trái cũng không thành vấn đề, bởi
vì thật ra thì em hãy chưa thấy đói.
Ngay sau khi đã mặc quần áo vào, một bộ đồ xanh thắm mùa hè, em đến
gặp ba tại họa phòng. Em đã quên cái giấc mơ xấu xí hôm qua, nhưng nó
vẫn. còn một hồi thanh run rẩy, mờ nhạt của nỗi khiếp đảm và khốn khổ
trong tâm hồn em, và giờ đây em phải nhìn ngắm và thưởng thức ánh
dương quanh và tình yêu ở xung quanh em, và để chắc chắn rằng chúng
thực sự có đấy.
Thân phụ em, ông đang đo cái khung cho một họa phẩm mới của ông, đã
rất đỗi vui mừng khi thấy em. Nhưng Pierre không định ở lại lâu lắm, em
chỉ muốn ngỏ lời chào buổi sáng và để cho mình được tưng tiu một chút
thôi. Rồi em phải tiếp tục đi để xem con chó, các con bồ câu, và Robert và
ngó qua nhà bếp, và chào mừng hết cả bọn họ trở lại và lại chiếm hữu bọn
họ. Đoạn em đi ra vườn với mẹ và Albert, và đôi với em thì hình như một
năm trời đã trôi qua kể từ lúc em nằm lăn ra khóc lóc trên cỏ ấy. Em không
cảm thấy thích đánh đu, nhưng em đã đặt tay lên cái đu. Rồi em đi xem các
bụi cây và các luống hoa, lúc bấy giờ một hoài niệm đen tối như một cuộc
sống trước kia đã đến với em, như thể em đã một lần đánh mất nó giữa các
luống hoa, mất mát, bơ vơ và buồn bã khôn nguôi. Bây giờ thì mọi sự đều
