đánh lừa ông thì các bức thư thất thường này của bạn ông từ ngoại quốc là
niềm vui thuần khiết duy nhất mà ông đã kinh qua trong năm hoặc sáu năm
cuối cùng của ông, ngoại trừ công việc và những giờ ở lại với bé Pierre. Và
hiện thời một lần nữa, ở giữa cái niềm vui hằng trông đợi của ông, một cảm
giác mơ hồ, khó chịu của sự tủi hổ đã xô ùa đến với ông ở cái ý nghĩ của
một đời sống không có tình yêu, khô kiệt của ông. Thư thả ông đọc.
Naples, đêm 2 tháng Sáu
Johann thân,
Như thường khi, một miệng đầy Chianti với mì ông đầy mỡ, và sự la lối
của các tay bán hàng rong bên ngoài tiệm rượu vang, đó là các dấu hiệu đầu
tiên của nền văn hóa Âu châu mà một lần nữa tôi lại quy hồi. Tại đây ở
Naples. Chẳng có gì đổi thay trong năm năm trời, còn ít đổi thay hơn ở Tân
Gia Ba hay Thượng Hải; tôi coi điều này như là một dấu hiệu tốt đẹp và
khích lệ để hy vọng rằng tôi sẽ tìm ra tất cả mọi sự trong cái khuôn khổ tốt
đẹp đó cũng như ở tại quê nhà. Ngày kia chúng tôi sẽ có mặt tại Genoa, nơi
đây cháu tôi sẽ đón tôi. Chúng tôi cũng sẽ viếng thăm các họ hàng thân
thích của chúng tôi. Tôi không mong những thổ lộ lớn lao về mối giao cảm
trong hai mươi lăm năm ấy bởi vì một cách hoàn toàn thành thực thì tôi đã
không viết được mười truyện trong bốn năm cuối cùng. Tôi hình dung trong
bốn năm ngày cho các phận sự bắt buộc cho gia đình, rồi tới công việc tại
Hòa Lan, nói rõ là năm sáu ngày, như vậy tôi phải có mặt với anh vào
khoảng mười sáu. Anh sẽ nhận được một điện tín. Tôi sẽ thích ở lại với anh
ít ra là mười ngày hoặc nửa tháng, và làm trở ngại công việc của anh. Anh
đã trở nên nổi danh một cách dễ sợ, và nếu những gì anh vẫn thường nói
khoảng hai mươi năm trước đây về thành công và danh vọng thì nó cũng
còn mới đúng có một nửa, hiện tại anh phải đã hoàn toàn già khụ rồi. Tôi
định mua một số các họa phẩm của anh và những lời ta thán trước đây của
tôi về tình trạng buôn bán là một thủ đoạn để hạ giá anh đấy.
