ông có biết... có một cái gì khác nữa tôi muốn kể với ông: nếu nó lành bệnh,
ông có thể có nó đấy. Ông có nghe tôi chứ? Nó sẽ ở lại với ông.
Veraguth không hiểu ngay lập tức. Chỉ một cách lần hồi ông mới hiểu
biết những gì bà đã nói ra đó và nhận ra rằng những gì họ đã tranh chấp với
nhau, những gì làm cho ông do dự và khốn khổ trong nhiều năm trời nay,
giờ đây đã thừa nhận với ông rằng nó đã quá muộn.
Cái đó nó xúc động ông như một điều phi lý không thể nói lên được,
không chỉ rằng giờ đây bất thần ông sẽ có những gì mà nó đã phủ nhận ông
lâu đến như vậy, nhưng hơn thế nữa, Pierre sẽ trở thành nó ở ngay cái
khoảnh khắc khi phần số của nó là phải chết. Giờ đây, đối với ông, đứa bé
sẽ chết một cách gấp đôi! Đó là điều điên cuồng, đó là điều báng bổ! Cái đó
nó phi lý và tức cười đến nỗi ông gần như sắp tới chỗ bật ra tiếng cười mỉa
mai chua chát.
Nhưng, bên kia sự ngờ vực, bà định nói đến nó một cách nghiêm trọng.
Rõ ràng là bà không hoàn toàn tin rằng Pierre phải chết. Đây là một hảo ý,
đấy là một sự hy sinh phi thường mà một vài động lực tốt lành tối tăm đã
đưa bà đến sự bối rối đau đớn của khoảnh khắc ấy. Ông thấy bà đã khốn
khổ như thế nào, bà xanh xao nhợt nhạt như thế nào, và cố gắng nào mà
đáng giá cho bà đứng vững trong sự tự lập của bà. Ông không nên chứng tỏ
là ông đã chấp nhận sự hy sinh của bà, lòng quảng đại quá muộn xa lạ đó
của bà như một sự chế nhạo chí tử.
Bà đã chờ đợi một cách khó chịu một lời nói ở ông. Tại sao ông không
nói gì cả? Có phải ông không tin bà? Hay là ông đã trở nên mất thiện cảm
cho nên ông không muốn chấp nhận bất cứ điều gì ở bà, không ngay cả với
điều này, sự hy sinh lớn lao nhất mà bà có thể dành cho ông?
Gương mặt bà bắt đầu run rẩy với sự thất vọng, và rồi sau cùng ông đã
lấy lại được sự tự chủ của mình. Ông nắm lấy tay bà, cúi lên đó, đụng vào
nó với đôi môi lạnh lùng của ông, và nói:
