- Nếu anh đã ngủ đầy đủ rồi, ông cụ, ông nói một cách vui vẻ, thì anh có
thể kể cho tôi nghe ít nhiều gì đó về Ấn Độ, tôi chỉ có thể nghe được một
nửa trong khi tôi đang vẽ. Anh có nói một điều gì đó về các bức hình; anh
có đem theo đây chứ, có thể nào chúng ta xem qua được chăng?
- Chắc hẳn chúng ta có thể xem được chứ; vậy thì đi.
Vì rằng Burkhardt đã từng trông đợi có được cái phút giây này trong mấy
ngày nay. Đã từ lâu niềm mong ước của y là để quyến rũ Veraguth với miền
Á Đông và giữ ông ở lại đó với y một thời gian. Đối với y thì đây có vẻ như
là cơ hội cuối cùng, và y đã chuẩn bị cho công việc đó có phương pháp. Khi
hai người ngồi trong phòng của Burkhardt nói về Ấn Độ trong làn ánh sáng
của buổi chiều, y đã đưa ra càng lúc càng nhiều tập ảnh và các gói hình lấy
từ va-li của y. Nhà họa sĩ đã hết sức vui sướng và ngạc nhiên rằng sẽ có
nhiều hình ảnh làm vậy; Burkhardt vẫn rất là điềm tĩnh và có vẻ chảng coi
trọng các bức hình ấy gì cả, song trong thâm tâm, một cách nôn nao, thì y
đã đợi chờ phản ứng.
- Hình ảnh đẹp quá! - Veraguth kêu lên với sự thích thú - Bộ anh chụp hết
cả đấy hả?
- Chụp một số thôi - Burkhardt nói vẻ lạnh nhạt - Một số thì do các bạn
tôi ở bên ấy chụp đấy. Tôi chỉ muốn đưa ra cho anh một ý niệm về nơi chốn
ấy giống như thế nào mà thôi.
Y nói câu này như thể để cho qua chuyện và bằng một cung cách lãnh
đạm đặt các bức ảnh xuống từng xấp. Veraguth vẫn còn xa với sự ngờ vực
là ông đã đặt cái bộ hình này lại kỹ lưỡng như thế nào. Đầu tiên thì y có
một nhiếp ảnh gia trẻ tuổi người Anh từ Singapore, rồi tới một người Nhật
ở Bangkok ở lại với y nhiều tuần lễ, và trong thời gian ở nhiều cuộc hành
trình từ biển cả đến những miền sâu của rừng rậm họ đã khám phá ra và đã
chụp được mọi vật mà dù sao cũng có vẻ là đẹp hoặc đáng chú ý; và rồi các
bức hình ấy được phóng lớn ra và được in với sự cực độ cẩn thận. Các bức
