động nhưng chẳng giup gì hoặc tôi hay hoặc nàng cả. Khi tôi phát cáu lên
và bất mãn, thì nàng khốn khổ trong im lặng, và một lúc sau đó khi tôi cố
gắng dàn hòa và đi đến chỗ hiểu biết, khi tôi cầu khẩn nàng tha thứ cho tôi
hoặc khi tôi ở trong cơn phấn chấn tinh thần, tôi đã cố gắng chinh phục
nàng, việc đó cũng chẳng có kết quả; nàng vẫn im lặng và khép kín người
nàng hơn bao giờ hết trong sự trung thành nặng nề đó của nàng. Khi tôi ở
bên nàng thì nàng cả thẹn, thụ động và im lặng, nàng tiếp nhận những cơn
nổ bùng điên dại hoặc vui vẻ của tôi với sự bình thản như nhau, và khi tôi đi
khỏi thì nàng ngồi đó một mình, đánh đàn dương cầm, nghĩ rằng đời nàng
như một cô gái trẻ. Kết quả là tôi càng lúc càng lầm lạc hơn và sau cùng tôi
chẳng có gì để cho hay truyền đạt nữa. Tôi càng trở nên chăm chỉ làm việc
hơn và dần dà đã học được sự nương náu trong việc làm của tôi.
Ông làm một cố gắng trông thấy để giữ bình tĩnh. Ông chẳng muốn phỉ
báng, ông chỉ mong kể câu chuyện của ông mà thôi, nhưng đằng sau những
lời lẽ của ông không tránh được một kết án, hoặc ít ra một sự chân thực về
cái đời sống tai ương của ông, sự biến mất của những hy vọng tuổi trẻ của
ông, và một nửa cuộc sinh tồn nhạt nhẽo vô vị, lạ lùng với cái bản chất
thâm sâu nhất của ông, mà do đấy mà ông đã bị đọa đày.
- Ngay cả lúc bấy giờ tôi cũng có thỉnh thoảng nghĩ đến chuyện ly dị.
Nhưng chuyện không giản dị như thế. Tôi vẫn hay làm việc trong yên tĩnh
và lặng lẽ, tôi không thể đương đầu với cái ý nghĩ của pháp đình và các luật
sư, hoặc sự gián đoạn công việc thường ngày của tôi. Nếu có một tình yêu
mới mẻ xuất hiện thì một quyết định sẽ đến một cách dễ dàng. Nhưng bản
chất của tôi ít linh hoạt hơn là tôi tưởng, tôi yêu các cô gái trẻ xinh đẹp,
nhưng cái gì tôi cảm thấy thì đó là một thứ ghen tị cô đơn; nó chẳng bao giờ
đi tới chỗ đủ sâu xa. Tôi đã đi đến chỗ nhận ra rằng sẽ chẳng bao giờ lại có
được thứ tình yêu mà tôi có thể phó mặc như tôi đã làm với hội họa của tôi.
Nhu cầu của tôi là để triển khai các năng lực của tôi và quên mình đi, tất cả
khát vọng của tôi đều dồn vào cho hội họa của tôi, và xin thú thực với anh
nhé, tất cả những năm này tôi không hề bắt lấy một người đơn độc mới mẻ
