Giọng nhà họa sĩ tan vỡ, ông ngồi sụp xuống chiếc ghế của ông.
Burkhardt mặt mày tái ngắt. Đấy còn tệ hại hơn là điều mà y đã nghĩ tới.
Rằng một ít ly rượu vang mà đã có thể mang cái con người cứng rắn kiêu
hãnh này tới một sự thú tội vô kềm tỏa về điều khổ nhục và nỗi thống khổ
bí mật của ông.
Y đứng bên cạnh Veraguth và nói một cách dịu dànơ với ông như nói với
một đứa bé đang cần an ủi vo về.
- Tôi sẽ giúp anh, Johann ạ. Tin tôi đi, tôi sẽ giúp anh. Tôi là một con lừa,
tôi đã đui mù và xuẩn ngốc. Đừng có quan ngại, rồi mọi sự sẽ đâu vào đấy.
Y nhớ lại những dịp hản hữu vào thuở thiếu thời của họ khi bạn y đã mất
sự tự chủ. Một quang cảnh như vậy, đã ngủ vùi sâu thẳm trong ký ức của y,
nay đã hiện lên trước mắt y trong vẻ lồ lộ lạ lùng. Vào thời gian đó Johann
theo đuổi một cô gái nhan sắc, là một sinh viên hội họa. Otto nói gièm pha
nàng và Veraguth đã cắt đứt tình bạn của họ trong những từ ngữ dữ dội
nhất. Lúc bấy giờ cũng là một số lượng nhỏ rượu vang ấy đã làm xúc động
nhà họa sĩ một cách chẳng đối xứng, lúc bấy giờ cũng một đôi mắt đỏ kè ấy
và ông đã mất tự chủ ở giọng nói của ông. Bạn ông đã xúc động một cách lạ
lùng ở sự tái xuất hiện lạ thường này về những đặc điểm lãng quên đó ở
ngoài một quá khứ tuồng như quang đãng, và một lần nữa y lại khủng khiếp
ở cái hố thẳm của nỗi cô đơn nội tâm bất thần hiện lộ và sự tự hành hạ trong
đời sống của Veraguth. Đây không ngờ gì nữa la điều bí mật mà Veraguth
đã ám chỉ một cách ngẫu nhiên qua những năm dài, và điều đó Burkhardt
đoán chừng nó có ẩn náu trong linh hồn của mỗi nghệ sĩ vĩ đại. Lúc bấy giờ
đây là cái cỗi nguồn chưa bưa chưa phỉ của con người hướng tới sự sáng
tạo, để bắt lấy vũ trụ càn khôn mỗi giờ đổi mới với các giác quan của ông
và để khắc phục nó. Và đây cũng là cỗi nguồn của cái nỗi buồn thảm lạ
lùng mà với nó các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại vẫn hay làm phong phú
người khán thính giả im lặng.
