Một cách rón rén ông bước vào nhà, leo lên các bậc tam cấp, xuất hiện
không có một tiếng động và đường đột trong phòng nhạc, nơi đây chỉ có bà
Adele là chú ý đến sự đi vô của ông. Albert đang đánh đàn và mẹ cậu đứng
nghe bên cạnh chiếc dương cầm; Veraguth ngồi xuống trên chiếc ghế gần
nhất, đầu cúi xuống và tiếp tục lắng nghe. Thỉnh thoảng ông ngước lên và
để cặp mắt ông ngưng lại trên người vợ ông. Đây là ngôi nhà của bà, tại các
cãn phòng này bà đã ở những năm lặng lẽ tỉnh ngộ của bà cũng như ông ở
tại họa phòng của ông bên cạnh hồ, nhưng bà đã có Albert, bà đã phát triển
với cậu, và hiện tại người con trai của họ là khách là bạn bè của bà, cậu ta
tự nhiên với bà. Bà Adele hơi tuổi tác rồi, bà đã học sống một cách lặng lẽ
và đã tìm thấy sự thỏa mãn; sự biểu lộ của bà đã trở nên cứng ngắc và
miệng bà đã có phần không hé môi; song bà không bị đảo lộn, bà sống an
toàn trong cái khung cảnh ấy của bà mà các đứa con trai của bà đã lớn lên.
Bà ít có sự sung mãn hoặc sự mẫn cảm dịu dàng, gần như thiếu tất cả mọi
điều mà chồng bà đã tìm kiếm và mong mỏi ở bà, nhưng xung quanh bà là
ngôi nhà, đặc tính ấy có trên gương mặt của bà, trong sự hiện diện của bà,
trong các căn phòng của bà; đây là một mảnh đất mà trên ấy các đứa bé có
thể trưởng thành và lớn mạnh một cách biết ơn.
Veraguth gật đầu như thể lấy làm mãn nguyện. Tại đây không ai có thể
đánh mất cái đó nếu ông biến mất mãi mãi. Trong ngôi nhà này ông không
phải là người cần thiết. Ông sẽ có thể xây cất một họa phòng ở bất kỳ nơi
nào trên thế giới và bao bọc mình với sự hoạt động và lòng mê say công
việc của ông, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ là ở nhà cả. Thật ra ông đã biết tất
cả điều đó từ lâu, và nó cũng đúng như vậy.
Albert ngưng đàn. Cậu cảm thấy hoặc cậu đã thấy trong đôi mắt của cậu
rằng một người nào đó đã đi vào căn phòng. Cậu ngoảnh lại và nhìn vào
thân phụ cậu với ngạc nhiên và không tin.
- Chào anh. - Veraguth nói.
