món chân gà nướng bên ngoài cháy đen còn bên trong vẫn đông đá.)
Khi tôi chỉ cho anh cách làm nước sốt sa lát bằng dầu ăn và dấm, anh
viết lại công thức, và hàng năm trời sau vẫn lôi công thức ra mỗi khi làm
bữa tối.
Cũng vẫn là về Simon, chẳng có gì ở Pháp khiến anh phiền lòng cả.
Anh là một người ngoại quốc từ trong máu. Cha mẹ anh là những nhà
nhân loại học, nuôi anh lớn lên trên khắp thế giới, và từ lúc chào đời,
anh đã được họ đào tạo để đam mê các phong tục địa phương. Lên 10
tuổi, anh đã sống ở sáu nước (tính cả một năm ở Mỹ). Anh học thêm
ngoại ngữ không khác gì tôi mua thêm giày.
Tôi quyết định rằng, vì Simon, tôi sẽ dốc hết lòng cho Paris. Chúng
tôi làm lễ cưới trong một tòa lâu đài từ thế kỷ XIII phía ngoài Paris với
hào bao quanh. (Tôi sẽ lờ đi ý nghĩa tượng trưng cho cái hào ấy.) Nhân
danh sự hòa hợp trong hôn nhân, chúng tôi thuê một căn hộ lớn hơn.
Tôi đặt làm giá sách từ hãng Ikea, và để các bát đựng tiền lẻ trong tất cả
các phòng. Tôi cố gắng tập trung vào con người thực dụng bên trong
thay vì nội tâm luôn luôn bấn loạn của mình. Ở các nhà hàng, tôi bắt
đầu gọi đồ trực tiếp từ thực đơn và thi thoảng nhấm nháp một miếng
gan ngỗng vỗ béo thật to. Tiếng Pháp của tôi bắt đầu bớt giống tiếng Tây
Ban Nha xuất sắc và bắt đầu giống tiếng Pháp dở tệ rồi. Chẳng bao lâu
cuộc sống của tôi đã gần như ổn định: Tôi có một văn phòng tại nhà,
một thời hạn phải giao sách, và thậm chí cả vài người bạn mới nữa.
Simon và tôi cũng đã nói chuyện về việc có con. Chúng tôi đều muốn
có một đứa. Thực ra là tôi thích ba. Và tôi thích cái ý tưởng nuôi con ở
Paris, nơi chúng sẽ dễ dàng nói được cả hai thứ tiếng và là công dân
quốc tế đích thực. Ngay cả nếu chúng có lớn lên để trở thành mấy kẻ lập
dị, chúng vẫn có thể nhắc tới việc “lớn lên ở Paris” và ngay lập tức trở
nên sành điệu.
Tôi lo lắng về việc mang thai. Cả quãng đời trưởng thành của mình,
tôi đã nỗ lực rất nhiều để không có thai ngoài ý muốn. Tôi hoàn toàn
không biết liệu mình có tí chút năng khiếu nào cho hướng ngược lại
không. Việc này hóa ra lại cũng nhanh chóng như thời gian tán tỉnh của
chúng tôi. Ngày hôm trước, tôi đang tra Google “Làm thế nào để có
bầu?” thì dường như ngay ngày hôm sau, tôi nhìn thấy hai vạch màu
hồng trên que thử thai của Pháp.
Quyết tâm giảm bớt chất “phụ nữ Mỹ” và tăng chất “phụ nữ Pháp”
của tôi lập tức sụp đổ. Đây dường như không phải lúc để tỏ ra là người
bản địa. Tôi bị ám ảnh bởi ý tưởng rằng mình phải giám sát chặt chẽ quá
trình mang thai và làm cho thật chính xác. Vài tiếng sau khi báo tin cho
Simon, tôi lên mạng để sục sạo mấy website về mang thai của Mỹ và hối
