hả mua những tài liệu hướng dẫn mang thai ở các quầy bán sách tiếng
Anh. Tôi muốn biết, bằng tiếng Anh thuần túy, chính xác mình phải chú
ý điều gì.
Trong mấy ngày, tôi nghiền ngẫm các loại vitamin trước khi sinh và
đâm ra nghiện mục “Việc đó có an toàn không?”
và luôn tìm hiểu
những điều nên và không nên trong thời gian mang thai trên trang
BabyCenter.
Những người Mỹ mà tôi biết cũng tin rằng mang thai – và rồi làm
mẹ – sẽ đi kèm với bài tập về nhà. Bài tập đầu tiên là chọn lựa giữa hàng
vô số những phong cách làm cha mẹ. Tất cả những người tôi xin lời
khuyên lại giới thiệu đầy tin tưởng những cuốn sách khác nhau. Nhưng
thay vì khiến tôi cảm thấy sẵn sàng hơn, quá nhiều lời khuyên mâu
thuẫn khiến cho bọn trẻ con trở nên bí ẩn và khó hiểu. Chúng là ai và
chúng cần gì dường như phụ thuộc vào việc bạn đọc cuốn sách nào.
Và tôi trở thành chuyên gia trong tất cả những vấn đề thường gặp khi
mang bầu. Trong một bữa trưa, một chị đang mang bầu người New York
sống ở Paris tuyên bố rằng có năm phần nghìn cơ hội con của chị sẽ bị
chết non. Chị nói rằng dù biết nói như thế là rất kinh khủng và chẳng để
làm gì, nhưng chị không thể kiềm chế được mình. Một người bạn khác,
bất hạnh thay lại có bằng tiến sĩ ngành sức khỏe cộng đồng, lại dành ba
tháng đầu thai kỳ để xếp loại các rủi ro mắc phải tất cả các chứng bệnh
có thể có của trẻ.
Với quá nhiều nghiên cứu và lo âu, mang thai ngày càng chiếm hết
tâm trí tôi. Tôi dành ngày càng ít thời gian hơn cho cuốn sách của
mình, kế hoạch là tôi phải nộp trước khi em bé ra đời. Thay vào đó, tôi
liên hệ với những bà mẹ mang bầu khác ở Mỹ trong các phòng chat của
nhóm những người đang chờ ngày sinh nở. Giống như tôi, những người
phụ nữ này đã quen với việc điều chỉnh môi trường của mình, thậm chí
nếu việc đó chỉ là cho sữa đậu nành vào cà phê. Và giống như tôi, họ
thấy cái sự kiện nguyên thủy, mang đặc tính của động vật có vú đang
diễn ra bên trong cơ thể họ, quả là vượt ra ngoài tầm kiểm soát đến mức
khó chịu. Lo âu – cũng giống như nắm chặt lấy chỗ để tay trong lúc máy
bay đang rung chuyển – ít nhất cũng khiến chúng ta cảm thấy nó không
đến nỗi không kiểm soát được.
Báo chí về mang thai của Mỹ, nguồn thông tin mà tôi có thể dễ dàng
tiếp cận từ Paris, dường như xếp hàng chờ để truyền dẫn nỗi bất an này.
Nó tập trung vào một điều mà phụ nữ mang thai chắc chắn có thể kiểm
soát: thực phẩm. Các tác giả của cuốn Điều cần biết khi mang thai
(What to Expect When You’re Expecting), cẩm nang mang thai gây lo
