đang đi scooter.
Tôi luôn tưởng tượng những mối nguy hiểm sẽ đến với các con. Khi
tôi chạy qua đường để gặp Hélène, bạn tôi, và chúng tôi dừng lại để nói
chuyện phiếm, cô ấy để cho ba đứa con gái của mình đi lang thang trên
vỉa hè. Cô ấy tin rằng chúng sẽ không bất ngờ lao xuống đường. Bean có
thể cũng sẽ không làm thế, nhưng trong trường hợp này, tôi để con bé
đứng cạnh và nắm lấy tay mình. Simon đã nhắc tôi nhớ đến chuyện có
một lần tôi đã không để cho Bean đứng ở khán đài để xem anh ấy đá
bóng vì sợ bóng có thể rơi vào đầu con bé.
Có rất nhiều những khoảnh khắc nhỏ ở Pháp khi tôi mong muốn
được giúp đỡ con cái mình nhưng chúng lại được mặc định là sẽ làm
việc đó một mình. Một cách ngẫu nhiên, tôi thường gặp các cô giáo ở
nhà trẻ của hai thằng bé nhà tôi dẫn một nhóm trẻ mới chập chững biết
đi xuống đường để mua bánh mì cho cả ngày. Đó không phải là một
hoạt động ngoại khóa hàng ngày, đó chỉ đơn giản là việc dẫn một vài
đứa trẻ ra ngoài đi bộ. Bean đã từng được đưa đến sở thú hoặc những
công viên lớn ở ngoại ô nước Pháp cùng với các bạn trong lớp, nhưng tôi
không hề được biết điều đó cho đến khi tình cờ dẫn con bé đến đúng sở
thú hay công viên đấy vài tuần sau đó. Tôi chưa bao giờ được yêu cầu ký
vào giấy xác nhận về việc có đồng ý cho con bé tham gia hay không. Các
bậc cha mẹ Pháp có vẻ như chẳng hề lo lắng gì về những điều có thể xảy
ra trong những chuyến đi như vậy.
Khi Bean có một buổi biểu diễn với lớp học đàn của mình, tôi thậm
chí còn không được phép đứng trong hậu trường. Hướng dẫn duy nhất
tôi nhận được từ lớp học là chuẩn bị cho con bé một cái quần legging
màu trắng. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với giáo viên. Cô ấy chỉ có quan
hệ với Bean chứ không phải với tôi. Khi chúng tôi đến rạp hát, tôi giao
Bean cho một trợ lý đang chạy qua chạy lại như con thoi trong hậu
trường.
Trẻ em Pháp không chỉ độc lập hơn trong những hoạt động ngoại
khóa. Chúng còn tự lập hơn trong việc cư xử với nhau. Các bậc cha mẹ
Pháp dường như không vội vã hơn trong việc can thiệp vào những cuộc
tranh cãi ở sân chơi, hoặc trong việc làm trung gian hòa giải trong các
cuộc tranh luận giữa anh chị em trong nhà. Họ hi vọng bọn trẻ có thể tự
mình xử lý những tình huống đó. Sân trường Pháp nổi tiếng là một nơi
mà trẻ có thể làm bất cứ điều gì trong khi các giáo viên chỉ đứng từ xa
quan sát mà thôi.
Một buổi chiều, khi tôi đón Bean từ trường mẫu giáo, con bé chạy ra
phía tôi với vết thương dài ở một bên má. Vết thương không sâu lắm
nhưng rõ ràng là nó đang chảy máu. Con bé sẽ không nói với tôi chuyện
