Tất nhiên là Simon và tôi đã chọn một chiến lược ngủ. Chiến lược của
chúng tôi đặt tiền đề trên ý tưởng rằng quan trọng là phải giữ cho bé
thức sau khi ăn.
Khi Bean ra đời, chúng tôi rất nỗ lực để thực hiện chiến lược ngủ này.
Đến giờ khi tôi có kiến thức về giấc ngủ của trẻ thì đã trở nên quá muộn.
Cuối cùng, chúng tôi loại bỏ chiến lược này và thử các chiến lược
khác. Chúng tôi để sáng phòng cả ngày còn ban đêm thì tắt điện. Chúng
tôi tắm bé vào cùng một thời điểm mỗi tối và cố gắng kéo giãn thời gian
giữa mỗi lần ăn của bé. Trong mấy ngày, tôi hầu như không ăn gì ngoài
bánh qui và pho mát Brie, sau khi ai đó nói với tôi rằng thức ăn giàu
chất béo sẽ giúp sữa của tôi đậm đặc hơn. Một người New York ghé qua
nói rằng cô đọc được rằng chúng tôi nên tạo những tiếng suỵt lớn, để
mô phỏng âm thanh trong tử cung. Chúng tôi ngoan ngoãn suỵt hàng
giờ liền.
Chẳng có gì có vẻ tạo nên sự khác biệt cả. Ở tháng thứ ba, Bean vẫn
thức giấc vài lần giữa đêm. Chúng tôi có một nghi thức dài mà tôi phải
theo, đó là tôi cho con bú để bé ngủ lại, rồi ôm nó trong hơn 15 phút để
khi tôi đặt lại con bé xuống nôi, nó không tỉnh dậy nữa. Cái nhìn về thế
giới tương lai của Simon đột nhiên giống như một lời nguyền: anh bị
ném vào một cơn khủng hoảng hàng đêm, tin rằng điều này sẽ kéo dài
mãi mãi, trong khi chứng cận thị của tôi xem ra lại có vẻ như chuyển
biến tích cực. Tôi không nghĩ xem liệu điều này có kéo dài sáu tháng
nữa không (dù nó sẽ là như vậy); tôi phải chấp nhận từ đêm này qua
đêm khác thôi.
Một điều an ủi nữa là điều này hoàn toàn nằm trong dự đoán. Các
bậc cha mẹ của trẻ sơ sinh đương nhiên không được ngủ. Hầu như tất cả
các bậc cha mẹ Mỹ và Anh mà tôi biết đều nói rằng con họ bắt đầu ngủ
suốt cả đêm ở tháng thứ 8 hoặc 9, hay muộn hơn. “Như thế là thực sự
sớm,” một người bạn đến từ Vermont của Simon nói, hỏi ý kiến vợ về
thời điểm mà những lần thức dậy vào lúc 3 giờ sáng của con trai họ
chấm dứt. “Khi nào nhỉ, lúc 1 tuổi à?” Kristin, luật sư người Anh ở Paris,
nói với tôi rằng đứa con 16 tháng tuổi của cô ngủ suốt cả đêm, rồi bổ
sung: “Uhm, khi tôi nói nó ‘ngủ suốt đêm,’ nghĩa là con bé dậy hai lần.
Nhưng mỗi lần chỉ có 5 phút thôi.”
Tôi thấy được an ủi rất nhiều khi nghe những bậc cha mẹ kể còn gặp
nhiều khó khăn hơn tôi. Không khó để tìm thấy họ. Chị họ tôi, người
ngủ cùng với đứa con 10 tháng tuổi, vẫn chưa thể quay lại với công việc
dạy học của mình, một phần vì chị phải dậy cho con ăn nhiều lần trong
đêm. Tôi thường gọi điện tới để hỏi thăm: “Thằng bé ngủ thế nào?”
