K
Chương 6
Trung tâm chăm sóc trẻ?
hi tôi gọi điện cho mẹ để kể với bà rằng Bean đã được nhận vào
một trung tâm chăm sóc trẻ do thành phố Paris quản lý, đầu dây
bên kia im lặng một lúc lâu.
“Trung tâm chăm sóc trẻ?” cuối cùng bà hỏi.
Bạn bè tôi ở Mỹ cũng có vẻ nghi ngại.
“Đó không phải là hoàn cảnh mà tôi muốn,” một người bạn có con
trai chín tháng tuổi, ở khoảng tuổi mà Bean sẽ bắt đầu đi tới trung tâm
chăm sóc. “Tôi muốn thằng bé được chú ý riêng nhiều hơn một chút.”
Nhưng khi tôi nói với những người láng giềng Pháp của mình rằng
Bean đã được nhận vào một nhà trẻ, trung tâm chăm sóc trẻ cả ngày, họ
chúc mừng tôi và mở cả sâm panh.
Đó là khác biệt rõ nét nhất giữa Pháp và Mỹ mà tôi thấy tới giờ. Các
bà mẹ trung lưu ở Mỹ nhìn chung không phải là người hâm mộ các nhà
trẻ. Chính tại nơi đây, “trung tâm chăm sóc”, đã gợi lên hình ảnh của
những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em và những đứa trẻ gào khóc trong các
căn phòng bẩn thỉu, ánh sáng lờ mờ. “Tôi muốn bé có nhiều sự chú ý
riêng hơn một chút” là cách nói tránh cho câu “Không giống chị, tôi
thực sự yêu con mình và không muốn đưa con vào một cơ sở từ thiện.”
Những cha mẹ Mỹ có đủ khả năng thường sẽ thuê bảo mẫu toàn thời
gian, rồi dần dần cho con làm quen để vào học mẫu giáo khi được 2 hay
3 tuổi.
Nhưng những cha mẹ trung lưu ở Pháp – kiến trúc sư, bác sỹ, nhà
báo – thì dẫm đạp lên nhau để có được một chỗ ở nhà trẻ trong vùng,
trung tâm này mở cửa năm ngày một tuần, thường từ 8 giờ sáng đến 6
giờ tối. Các bà mẹ đăng ký ngay khi họ mang bầu, rồi thuyết phục, nịnh
nọt để có được một suất cho con mình. Trung tâm này được nhà nước
trợ cấp và các cha mẹ thì trả các khoản phí không cố định, tùy theo thu
nhập của họ.
“Tôi cảm thấy rằng đó là một hệ thống hoàn hảo, tuyệt đối hoàn
hảo,” bạn tôi, Esther, một luật sư người Pháp, cảm thán. Cô cho con tới
nhà trẻ khi cô bé được chín tháng tuổi. Ngay cả những người bạn thất
