bạn được giáo dục tử tế, và rằng bạn sẽ tuân thủ một số quy tắc xã hội cơ
bản khác. Các học sinh trong lớp mẫu giáo của Bean, nhóm những đứa
trẻ từ 3 đến 4 tuổi, đã có vài năm luyện tập để nói xin chào, còn Bean
thì chưa. Bean chỉ mới quen với việc nói “làm ơn” và “cảm ơn”, nên con
bé mới chỉ đạt được 50%. Con bé có thể đã được dán cho cái nhãn “được
giáo dục không đến nơi đến chốn.”
Tôi cố gắng giải thích cho Bean rằng xin chào là một phong tục địa
phương mà con bé cần phải tôn trọng.
“Chúng ta đang sống ở Pháp, và với người Pháp thì việc nói xin chào
là cực kỳ quan trọng. Do vậy chúng ta cũng cần phải nói từ này,” tôi nói.
Tôi luyện cho con bé trong thang máy trước khi chúng tôi đến dự những
bữa tiệc sinh nhật, và khi chúng tôi đến thăm nhà của những người bạn
Pháp.”
“Chúng ta sẽ nói gì khi bước vào nhà hả con gái?” Tôi hỏi một cách
đầy lo lắng.
“Bánh thối,” con bé nói.
Thường thì khi chúng tôi bước vào nhà, con bé sẽ chẳng nói gì cả. Do
vậy tôi đã đi theo một trình tự, rất phổ biến, bảo con bé nói xin chào. Ít
nhất tôi cũng thừa nhận quy tắc. Có thể tôi thậm chí còn đang thấm
nhuần một thói quen.
Một ngày, khi Bean và tôi đang cùng đi bộ tới trường con bé, tự
nhiên con bé quay sang tôi và nói: “Mẹ ơi! Nếu con có xấu hổ, con vẫn
phải nói xin chào.” Có thể đó là một bài mà con bé học được ở trường,
nhưng dù thế nào, đó cũng là một bài học đúng. Và thật tốt vì con bé đã
biết điều đó. Nhưng tôi không thể ngừng lo lắng rằng con bé đã tiếp thu
các quy định một cách hơi quá.
Cuối cùng, tôi quyết định hỏi một số người Pháp về từ bánh thối, cái từ
khó hiểu mà Bean thường xuyên nhắc đến. Họ đều thấy buồn cười vì tôi
có vẻ nghiêm trọng hóa vấn đề quá. Đó là một câu mang ý nghĩa nguyền
rủa, nhưng mà chỉ dành cho mấy đứa trẻ. Chúng nó bắt chước nhau
trong lúc bị bắt học cách sử dụng nhà vệ sinh.
Nói bánh thối cũng là một hành động mang một chút bêtise.
Nhưng các bậc phụ huynh hiểu rằng bọn trẻ cũng thấy vui vui khi nói
cụm từ này. Đó là một cách để bọn trẻ đùa cợt và chế nhạo nhau. Các
bậc cha mẹ Pháp nhận ra rằng do bọn trẻ có quá nhiều những quy định
và giới hạn, chúng cũng sẽ cần có một chút tự do. Bánh thối cho bọn trẻ
sức mạnh và tự do ý chí. Anne-Marie, giáo viên chủ nhiệm của Bean, đã
cười bao dung khi tôi hỏi cô về bánh thối. “Đó là một từ phổ thông. Khi
