trường học yêu cầu học sinh mặc đồng phục vậy.
Tôi bị ám ảnh bởi cái cảm giác rằng mình đã đặt sai tên cho bọn trẻ,
rằng tôi cần đến tòa thị chính và đổi tên cho chúng. Tôi dành những
khoảng thời gian rảnh rỗi rất ít ỏi của mình để nghĩ đi nghĩ lại về điều
đó.
Ơ
n trời, mẹ của tôi đã đến từ Miami. Bà, Simon và tôi dành phần lớn
thời gian ở phòng khách chăm sóc bọn trẻ. Một ngày, có một người phụ
nữ nhấn chuông cửa. Đó là một nhà tâm lý học thuộc văn phòng PMI ở
gần nhà chúng tôi. Cô ấy nói cô ấy đã dành rất nhiều giờ để gọi cho tất
cả các bà mẹ có những em bé sinh đôi, tôi cho rằng đây là một cách rất
khéo léo để nói rằng cô ấy muốn đảm bảo rằng tôi không gặp sự cố gì.
Vài ngày sau, một bà đỡ cũng từ văn phòng PMI đó dừng lại và đứng
cùng tôi khi tôi đang thay bỉm cho Joey. Phân của thằng bé, cô ấy khẳng
định, rất “tuyệt”. Tôi nhìn nhận đó là một quan điểm chính thức của đất
nước Pháp.
Chúng tôi đã có đủ khả năng áp dụng một vài điều học được từ các bậc
cha mẹ Pháp với bọn trẻ. Chúng tôi từ từ hướng chúng vào một kế hoạch
ăn uống chuẩn, với bốn bữa ăn một ngày. Từ khi chúng bắt đầu được vài
tháng tuổi, ngoại trừ bữa phụ, chúng không bao giờ ăn quà vặt.
Có một cặp con sinh đôi mà không có phòng riêng cho chúng – và cả
một đứa chị chưa kịp lớn – khiến cho việc thử bất cứ thứ gì cũng trở nên
vô cùng khó khăn. Do vậy, một lần nữa, chúng tôi chịu đựng, sau
khoảng một tháng gần như không ngủ, Simon và tôi đã trở thành những
nô lệ lao động
thật sự. Chúng tôi liên hệ với Filipina, người giữ trẻ
trước của mình, mạng lưới bạn bè và họ hàng của cô ấy. Cuối cùng
chúng tôi cũng tìm được bốn người phụ nữ có thể giúp được mình, họ sẽ
làm việc theo ca và như thế trong suốt cả ngày, lúc nào chúng tôi cũng
có một người giúp đỡ trong việc trông nom, chăm sóc bọn trẻ. Mặc dù
phải tiêu khá nhiều tiền nhưng ít nhất chúng tôi cũng có thể ngủ một
chút. Tôi bắt đầu nhìn nhận những người phụ nữ sinh nhiều hơn một
đứa con như một người dân tộc thiểu số đang bị đàn áp.
Cả hai đứa đều gặp vấn đề với việc bú mẹ. Tôi đã dành rất nhiều thời
gian ngồi trong phòng ngủ của mình, cải thiện tình hình với máy hút
sữa điện tử. Bean cuối cùng cũng phát hiện ra là con bé có thể có thời
gian riêng ở bên cạnh tôi khi tôi hút sữa. Con bé học được cách thu gọn
bình và những đồ đựng sữa. Nó còn bắt chước tiếng kêu của cái máy hút
sữa rất tài tình.
Phần lớn thời gian trông tôi giống như một động vật kỳ dị. Tôi đi
xuống nhà để đưa bình sữa, hoặc nhờ Bean mang xuống và quay trở lại
