cái bàn chải lên cao, giống như một lá bùa may mắn. Simon trông
chúng và vờ như đang tường thuật lại một bộ phim tài liệu: “Trong nền
văn hóa của mấy cậu nhóc này, bàn chải đánh răng là những biểu tượng
địa vị kỳ lạ,” anh ấy giải thích.
Phần lớn cuộc sống mới của chúng tôi tràn ngập những cảm xúc cực
đoan. Simon luôn ở trong tình trạng mệt mỏi và thất vọng. “Có thể
khoảng 18 năm nữa, anh sẽ được uống một tách cà phê,” anh ấy bảo.
Anh ấy mô tả cảm giác khiếp sợ khi về nhà và nghe thấy tiếng la khóc từ
xa. Ba đứa trẻ chưa đầy 3 tuổi là quá nhiều, thậm chí là giữa một đội
quân chăm sóc đi chăng nữa.
Ở
giữa tất cả những tiếng khóc và những lời phàn nàn vẫn có những
khoảnh khắc tràn đầy hi vọng. Tâm trạng của tôi thay đổi hoàn toàn khi
một buổi chiều Leo tỏ ra rất vui vẻ và yên lặng trong 5 phút liền. Đêm
đầu tiên thằng bé ngủ thẳng một mạch bảy tiếng đồng hồ, Simon nhảy
nhót quanh nhà và hát bài hát của Frank Zappa mang tên Titties and
Beer.
Thậm chí là như vậy, tôi vẫn có cảm giác giống hệt cảm giác khi tôi
sinh hai đứa: rằng sự chú ý của tôi đã bị buộc phải chia sẻ. Tôi hỏi
Hélène, một người bạn cũng có ba đứa con trong đó hai đứa là sinh đôi
như tôi – liệu cô ấy có nghĩ đến việc sinh thêm một đứa con nữa không.
“Không, tớ sẽ không sinh nữa đâu. Tớ làm gì còn sức mà chăm sóc thêm
một đứa trẻ nào nữa,” cô ấy nói. Tôi hiểu chính xác những gì Hélène
nói. Chính bản thân tôi cũng cảm thấy mình bị kiệt sức rồi. Thậm chí là
cả mẹ của tôi, người luôn mong có nhiều cháu, cũng bảo tôi đừng có
sinh thêm một đứa nào nữa.
Như thể để nhấn mạnh tình trạng của tôi, một ngày Bean trở về nhà
từ trường và nói rằng tôi là một maman crotte de nez. Tôi ngay lập tức
sử dụng công cụ dịch của Google để tìmhiểu nghĩa của cụm từ này và
nhận ra rằng con bé gọi tôi là một “bà mẹ đoảng”. Trong hoàn cảnh này,
đó thực sự là một mô tả đúng.
