không, hay là có thể ở lại đến ngày mai?” - “Đi làm gì? Tôi chưa hiểu được
anh, mà anh cũng không hiểu tôi”, - Anna trả lời chàng, nhưng chính nàng
thì nàng lại nghĩ: “Mình cũng đang chưa hiểu nổi mình”.
Cho tới trước giờ ăn trưa, nàng vẫn chẳng đi đâu cả mà cứ đi đi lại lại
hoài trong buồng mình, tay chắp sau lưng, thỉnh thoảng lại dừng bước hoặc
trước khung cửa sổ, hoặc trước tấm gương soi, rồi nàng lại từ từ đưa khăn
lên xoa nơi cổ mà nàng tưởng chừng như vẫn còn có một vết nóng bỏng.
Nàng luôn tự hỏi mình, cái gì đã buộc mình phải, như lời của Bazarov, “đạt
được” sự thành khẩn của chàng ta, và phải chăng mình đã nghi ngờ một
điều gì đó... “Lỗi tại mình, - nàng nói to, - nhưng mình đã không sao thấy
được điều đó”. Nàng trầm ngâm suy nghĩ và đỏ mặt lên khi nhớ tới bộ mặt
hầu như trở nên hung dữ của chàng lúc chàng lao lại phía mình...
“Hay là?” - nàng bỗng thốt lên, rồi dừng bước và rũ rũ những búp tóc
quăn... Nàng nhìn ngắm mình trong gương, trong giây lát ấy, một mái đầu
hơi ngửa ra phía sau với một nụ cười bí ẩn trên đôi mắt lim dim và đôi môi
hé mở chừng như đang nói với nàng một điều gì khiến chính bản thân nàng
cũng phải thẹn thùng...
“Không, - cuối cùng nàng quyết định, - có trời biết được chuyện ấy sẽ
dẫn tới đâu, cái đó đâu phải chuyện đùa, dẫu sao sự yên tĩnh vẫn là hơn hết
trên đời này”.
Như vậy là sự yên tĩnh của nàng đã không bị suy xuyển. Nhưng nàng
cảm thấy lòng mình buồn rượi, thậm chí có một lúc nàng đã khóc nấc lên
mà chính nàng cũng chẳng hiểu vì đâu. Dĩ nhiên, chẳng phải vì mình bị xúc
phạm, nàng không cảm thấy mình bị xúc phạm gì, đúng hơn là nàng chỉ
cảm thấy mình có lỗi. Do tác động của rất nhiều loại cảm giác mơ hồ, do
nhận biết cuộc sống đang mãi mãi trôi qua và do ham tìm biết cái mới, nàng
đã buộc mình đi tới một giới hạn nào đó, buộc mình phải phóng mắt nhìn
quá cái giới hạn ấy và nàng đã thấy đằng sau nó không chỉ là một vực thẳm,
mà là cả một sự trống rỗng... hoặc là một điều quái gở.
Chương XIX
