Có hôm ông mang đến tặng chiếc nhẫn có mặt đá khắc họa hình pho tượng
đầu người mình sư tử Ai Cập.
- Cái gì thế này? - bà ta hỏi, - tượng đầu người mình sư tử ư?
- Phải, - ông đáp, - và pho tượng đầu người mình sư tử này chính là em
đây.
- Em ấy ư? - bà ta hỏi, đoạn từ từ ngước đôi mắt với cái nhìn bí ẩn lên
mà nhìn ông. - Anh có biết rằng đó chính là một lời khen khiến em hởi lòng
hởi dạ không? - bà nói thêm trong một tiếng cười gằn thoáng qua, còn đôi
mắt bà vẫn ngó nhìn với vẻ kỳ dị như vậy.
Ngay từ khi nữ công tước R. yêu ông, ông đã đau buồn rồi, nhưng
chẳng bao lâu bà trở nên lạnh nhạt với ông thì ông đã suýt phát điên lên.
Ông day dứt và nổi ghen, ông không để cho bà ta được yên thân, theo đuổi
bà ta khắp nơi khắp chốn. Bà ta không chịu nổi sự đeo đuổi dai dẳng của
ông, bèn bỏ ra nước ngoài. Ông liền xin từ chức, mặc cho bạn bè van lơn,
cấp trên khuyên nhủ, và cũng lên đường theo vết chân bà nữ công tước. Ở
nơi đất khách quê người khoảng bốn năm, lúc thì ông đuổi theo bà, lúc thì
ông lại cố tình bỏ bẵng làm như không biết gì đến bà nữa cả. Rồi ông thấy
hổ thẹn với chính mình, ông phẫn uất về sự hèn kém của mình... nhưng
chẳng có gì cứu giúp được ông cả. Hình ảnh của bà nữ công tước ấy, cái
hình ảnh khó hiểu, hầu như vô nghĩa, nhưng lại đầy quyến rũ ấy đã khắc
quá sâu vào tâm hồn ông. Đến thành phố Baden không hiểu thế nào ông lại
đi lại được với bà ta như trước, và tưởng chừng như bà ta chưa bao giờ yêu
ông đắm đuối đến thế... nhưng rồi chỉ một tháng sau tất cả đều kết thúc:
ngọn lửa đã bừng lên lần chót để rồi vĩnh viễn tắt ngấm. Cảm thấy trước
việc chia ly không sao tránh khỏi, ông có ý định chí ít là đổi duyên cầm sắt
sang duyên cầm kỳ, tưởng chừng có thể giữ được tình bạn với người đàn bà
đó... Nhưng bà ta đã thầm lén rời khỏi Baden và từ đó một mực tìm cách
tránh mặt ông. Ông bèn trở về Nga, cố nối lại cuộc sống cũ, nhưng ông đã
không sao trở lại như xưa được nữa. Như kẻ bị đầu độc, ông lang thang hết
nơi này đến nơi khác. Ông vẫn tiếp tục đi vào xã hội, vẫn giữ nguyên mọi
thói quen của con người thượng lưu, vẫn có thể huênh hoang về vài ba
thắng lợi mới giành được. Song ông đã không còn đợi chờ điều gì đặc biệt ở
