đó: cậu thích uống rượu vang gì, vang đỏ hay vang trắng? Thế là nó sẽ trả
lời ngay bằng một giọng trầm: “Tôi có thói quen thích uống rượu vang đỏ
hơn!”, và trả lời với một vẻ mặt quan trọng tưởng chừng như trong giây
phút đó tất cả cái vũ trụ này đều chỉ nhìn vào một mình nó vậy...
- Các ông có cần trà nữa không ạ? - Pheneska thò đầu vào cửa mà hỏi.
Thấy trong phòng khách còn oang oang tiếng tranh luận, cô ta không dám
bước vào.
- Không, em có thể cho mang ấm xamovar đi được rồi đấy, - ông
Nikolai Petrovich đáp, đoạn đứng dậy đi về phía cô ta. Ông Pavel Petrovich
bèn giật giọng chào ông em một tiếng: bon soir
*
rồi trở về thư phòng.
Chương XI
Nửa tiếng sau ông Nikolai Petrovich ra vườn, tiến về phía mái nhà hóng
mát ưa thích của mình. Lòng ông tràn ngập những ưu tư. Lần đầu tiên ông
nhận thức rõ ràng được tình trạng xa cách giữa mình với đứa con trai, và
ông linh cảm trước rằng tình trạng đó sẽ mỗi ngày một gia tăng. Như vậy
nghĩa là ông đã phí công biết bao ngày trời liên tục ngồi đọc các tác phẩm
mới nhất trong nhiều mùa đông ở Peterburg; ông đã phí công lắng tai nghe
những lời trò chuyện của đám thanh niên trai trẻ; ông đã phí công mừng rỡ
mỗi khi xen được một lời vào những câu chuyện sôi nổi của họ. “Anh Pavel
Petrovich bảo rằng chúng ta đúng, - ông nghĩ, - nếu gạt bỏ mọi nỗi tự ái
sang một bên, chính ta cũng có cảm giác rằng, họ cách xa chân lý hơn
chúng ta đấy. Nhưng đồng thời ta cũng cảm thấy rằng họ có một cái gì đó
mà chúng ta không có; họ có một ưu thế nào đó so với chúng ta... Phải
chăng đó là tuổi trẻ? Không, không phải chỉ có tuổi trẻ mà thôi. Phải chăng
ưu thế của họ còn ở chỗ là họ ít có những vết tích quý tộc hơn chúng ta?”.
Ông Nikolai Petrovich cúi đầu và đưa một tay lên xoa mặt. “Thế còn
chuyện họ bác bỏ thơ ca? - ông lại nghĩ, - họ không cảm thông gì với mỹ
thuật, với thiên nhiên?...”.
Rồi ông đưa mắt nhìn quanh, dường như muốn tìm hiểu xem tại sao
người ta lại không cảm thông được với thiên nhiên. Trời đã về chiều, mặt
trời đã khuất sau khu rừng liễu hoàn diệp nhỏ hẹp ở cách vườn nhà ông chỉ
