Thì xưa nay giới phụ nữ lúc nào
Cũng im lặng khi biết mình chiến thắng,
Còn kẻ thù đang ở thế nốc-ao.
Khi vợ chồng ghen nhau, tôi nói thẳng:
Người ít lời, bình tĩnh, thích làm cao
Là người bị nghi một lần dan díu,
Biết chứng minh người kia ba phải chịu.
176
Julia thực tình đang muốn nói
Về ông kia và Inez rất nhiều.
Chuyện quá rõ, nhưng nàng im, bối rối.
Chắc vì nàng không muốn để người yêu
Phải nghe xấu về mẹ mình, rõ tội,
(Suy cho cùng, im lặng tốt bao nhiêu).
Cũng có thể vì lý do khác hẳn:
Nàng xấu hổ, gọi chồng không đứng đắn?
177
Cũng có thể còn lý do, tôi nghĩ
Làm Julia không dám nói điều gì:
