cạnh những lời đe dọa đó là ảnh những chiếc B52 với chùm
bom kéo dài như băng đạn. Rồi những lá truyền đơn đưa tin
ông cán bộ Trung đoàn này, sư đoàn nọ, thậm chí có cả cán bộ
cấp tướng đã "bỏ Việt Cộng về với chính nghĩa Quốc gia". Có
những tờ truyền đơn thì gợi cảnh quê hương thanh bình "Khói
lam chiều giàn mướp lá lên xanh/ Mái chùa cong buông hồi
chuông tín mộ". "Ở quê hương, mẹ già vợ dại đang ngày đêm
trông ngóng, cuộc sống cơ cực cần bàn tay một người đàn
ông...". Có lẽ đại đa số những người đi dọc Trường Sơn đều có
tâm trạng đọc chúng với thái độ dửng dưng. Những lá truyền
đơn đó đã không làm được gì đáng kể với những đoàn quân vào
Nam như trẩy hội. Tuy nhiên, không phải không có những
người giao động về những tờ truyền đơn đó. Chúng làm họ suy
nghĩ, và họ thực sự mất tinh thần khi đơn vị bị bom đánh vào
đội hình. Những người không chịu nổi gian khổ ác liệt hoặc
không vững vàng đã đào ngũ. Con đường về của họ lại vẫn là
đường giao liên. Họ thường không nghỉ ở các trạm giao liên.
Khi gặp những đoàn quân đi ngược chiều, họ không dám nhìn
thẳng vào những người lính đang hành quân ra mặt trận.
Những người "B quay" ấy biết chắc khi trở về, họ phải sống
trong áp lực nhục nhã của những lời trách móc, khinh bỉ của
bà con, họ hàng. Một số phải sống chui sống nhủi. Trong số họ,
một số rất ít vì quá thương cha mẹ già, vợ dại, con thơ. Số còn
lại, nỗi sợ chết đã vượt lên trên danh dự cá nhân, vượt lên trên
sự xấu hổ. Họ sống như cái bóng ở quê nhà.
Theo đường giao liên được nửa ngày thì tổ khảo sát đến
một vách núi dựng đứng. Để vượt qua vách núi này phải đi
men theo vách đá và trèo qua năm cái thang nối với nhau, gọi
là dốc Năm Thang. Vì phải dùng tay bám vào vách đá hoặc
thang, nên dưới chân vách đá, những chiếc gậy Trường Sơn
của các đoàn quân bỏ lại đã chất thành một cái gò lớn. Sang
bên kia dốc, họ lại chặt cây làm gậy khác. Đi trên Trường Sơn
