Đỉnh rời khỏi lán trung đội nữ khi mặt trời đã nhô lên
đỉnh núi. Trận B52 đêm qua lại đào thêm những hố bom mới
chồng lên các hố bom cũ. Trên chiều dài hơn bốn cây số, chiều
ngang từ lèn đá nơi Tiểu đội canh van của anh ở sang đến tận
lèn đá phía nam sông, là một vùng chết chóc. Đâu còn nữa
cánh đồng, làng bản, những rừng cây săng lẻ xanh ngút ngát.
Đâu còn những đêm mắc võng bên dòng sông Sê Bang Hiêng
lấp lánh ánh trăng mà mơ mộng. Đủ các loại bom đạn đã dội
xuống đây suốt ngày đêm. Những đại thụ có lẽ đã hàng trăm
tuổi bị bom chặt đổ, rồi lớp bom đạn khác nối nhau băm cho
chúng nát thành những mẩu nhỏ, trộn lẫn với đất đào lên từ
hố bom, rồi lại bị cháy, bị nung nóng bằng những lớp bom đạn
khác. Cái quy trình khủng khiếp ấy chỉ mới mấy tháng nay, mà
đã làm cho đất ở Pha Bang ngả sang màu đen xám. Không phải
tiếng gầm rít của lũ máy bay phản lực bổ nhào ném và bắn đủ
thứ bom đạn xuống trọng điểm , thì tiếng vo ve của chiếc Tàu
Càng tuần đường như cú vọ, để rồi lại đạn cối, đạn khói chỉ
điểm, rồi lại rốc két, bom đủ loại. Những khi trọng điểm yên
tĩnh lại là những lúc báo hiệu sự chết chóc sắp bất chợt ập
xuống. Có thể là một chùm bom tọa độ, có thể là một trận bom
rải thảm của B52. Bởi vậy mà bầu trời Pha Bang lúc nào cũng
mịt mù khói bụi. Trên con đường 18, đường ngắn nhất từ hậu
phương lớn miền Bắc đến tiền tuyến lớn miền Nam, Pha Bang
như một yết hầu dễ dàng bóp chặt, vì đây là khúc hẹp mà
đường ô tô buộc phải lách qua giữa một vùng núi đá chập
chùng hiểm trở. Giữa vùng chết chóc, tưởng như không thể có
một sự sống nào tồn tại ấy, những người lính công binh, cao xạ
và đường ống vẫn bám trụ kiên cường. Họ ở trong các hang đá,
hốc đá. Họ đào hầm chữ A dày đặc trên trọng điểm để họ và
cánh lái xe trú ẩn khi bom đánh. Khẩu đội pháo phòng không
một trăm mi li mét giấu trong một hang đá đã chọn được một
vị trí có thể bắn máy bay địch, hất chúng lên cao, bảo vệ cho
các đoàn xe. Thậm chí, anh từng được chia vui với mấy cậu
