ông bà mà". Đồng đội của Đỉnh, những cựu chiến binh mái đầu
đã bạc, nghẹn ngào. Những giọt nước mắt lăn trên gò má đã
sạm đen qua một thời lửa đạn.
Đám tang người nữ cựu chiến binh diễn ra vào một chiều
mưa lất phất. Người gia đình của cô từ quê lên, xóm giềng và
đồng đội cũ đưa Lan đến nơi an nghỉ cuối cùng. Đỉnh ngồi trên
chiếc xe lăn. Một đồng đội đẩy chiếc xe của anh chầm chậm đi
trong tiếng nhạc hiếu não lòng. Đỉnh không sao ngăn được
dòng nước mắt. Anh nhớ đến lần cuối cùng rời tuyến ống trở
về hậu phương, Lan đã ngồi bên mộ Thoan, và khóc: "Thoan
ơi, chúng ta đã có ở đây một đoạn đời tuổi trẻ gian lao mà hào
hùng. Nhưng em sẽ nằm đây mãi mãi với tuổi mười tám. Chị
thì trở về, mang trong mình bệnh tim, sốt rét, nhan sắc tàn
phai, nhưng chị có tình yêu, chị có anh Đỉnh. Thế là so với em
và những người mang tuổi xuân xuống lòng đất, mà chưa biết
đến một cái hôn, một cái nắm tay của người con trai, thì chị đã
hạnh phúc lắm rồi". Đúng như em nói, Lan ơi. Hết chiến tranh,
biết bao người con gái từ Trường Sơn, từ các chiến trường trở
về, đã phải sống phần đời còn lại trong cô đơn, nghèo khổ. Bây
giờ em ra đi. Em đã có anh, đã có hạnh phúc hơn Thoan,
nhưng sao ước mơ hạnh phúc của bao người con gái đã đi qua
chiến tranh dù thật mong manh, mà nó vẫn xa xôi quá vậy...
Nhóm Cựu chiến binh ba huyện Diễn Yên Quỳnh Bắc Nghệ
An dâng hương trước đài Liệt sĩ nghĩa trang Trường Sơn. Tán
một cây bồ đề lớn che rợp đài. Người quản trang kể rằng cách
đây ít năm, một buổi sáng, anh làm vệ sinh quanh đài, thấy
một chồi cây nhú ra từ kẽ đá chân đài. Theo thói quen, anh
phạt cái chồi đi. Vài hôm sau, anh ra, lại thấy chồi mới bật ra,
anh lại phát. Đêm ấy, anh nằm mơ có mấy chiến sĩ về nói rằng
hãy để cái cây ấy mọc lên, che mát tượng đài, che mát những
người về đây viếng chúng tôi. Buổi sáng, anh chạy ra xem và vô
