Từ một người ăn xài phóng khoáng, ông bỗng trở thành dè sẻn tới
mức độ keo kiệt, bà Tulliver có hà tiện trong việc ăn uống, lửa củi thế mấy
cũng không làm ông thỏa mãn. Ông không chịu ăn một món gì ngoài những
thứ thật rẻ tiền. Mặc dầu không thích vẻ lầm lì của cha và cảnh ảm đạm
trong gia đình, Tom cũng đồng ý hoàn toàn với cha về vấn đề trả nợ. Chàng
hãnh diện trao hết số tiền thù lao đầu tiên trong đời cho cha để vào một
chiếc hộp thiếc để dành. Những đồng tiền vàng nằm trong hộp có lẽ là hình
ảnh duy nhứt đem lại một ánh sáng hài lòng yếu ớt trong đôi mắt của ông
Tulliver - yếu ớt vì ánh sáng đó tắt ngấm ngay khi ông nghĩ tới cái ngày xa
xăm có thể trả nợ xong. Món nợ tổng cộng trên năm trăm bảng là một lỗ
hổng quá lớn đối với số tiền dành dụm ít ỏi trong thù lao hằng tháng của
hai cha con ông.
Tuy nhiên, bên dưới vẻ lầm lì ảm đạm đó, ông Tulliver vẫn còn giữ
cảm tình xưa với «cô con gái cưng» của ông. Ông cần sự có mặt của
Maggie bên cạnh, dù sự có mặt đó không đủ để làm ông phấn khởi hơn,
ông vẫn ngắm con gái một cách âu yếm, nhưng tình phụ tử đầm ấm của ông
cũng đã bị pha trộn ít nhiều chua xót như mọi tình cảm khác.
Đêm đêm, Maggie thường ngồi may vá trên một chiếc ghế thấp bên
cạnh ghế bành của cha. Cô vẫn ước ao được cha xoa đầu hay có một cử chỉ
nào đó chứng tỏ rằng ông còn biết mình có một đứa con gái rất thương yêu
mình. Nhưng bây giờ thì cha cô và Tom – hai biểu tượng của cuộc đời cô -
đều không chú ý tới việc biểu lộ tình thương đối với cô. Tom luôn luôn có
vẻ mệt mỏi, xa vắng trong những giây phút ngắn ngủi có mặt ở nhà, còn
cha cô thì luôn luôn bận rộn với ý nghĩ là con gái mình đã lớn - đã tới tuổi
dậy thì - mà tương lai hãy còn mù mịt. Maggie khó lập gia đình trong tình
trạng suy sụp hiện nay. Ông không muốn con gái mình sẽ lấy phải chồng
nghèo như cô Gritty của nó - bởi vì nếu có chuyện đó xảy ra, ông không tài
nào nhắm mắt được trong mộ huyệt.
