Câu chuyện vừa rồi khiến Philip bắt đầu chú ý nhiều tới thái độ của
Stephen và Maggie lúc mọi người trở vào phòng khách. Bà Tulliver và ông
Deane đang chơi bài Philip ngồi vào dương cầm, Stephen và Lucy ngồi gần
bên, còn Maggie thì ngồi riêng một chỗ gần chiếc bàn để sách báo và đồ
may - nhưng không làm gì cả mà chỉ nghe nhạc một cách lơ đãng. Có
Stephen không cưỡng nổi sức quyến rủ của Maggie (một điều hoàn toàn tự
nhiên) và Philip cảm thấy hổ thẹn khi nghĩ mình đang xen vào cái có thể
gọi là nổi khổ tâm thầm kín của bạn mình. Nhưng chàng vẫn tiếp tục dò
xét.
Stephen bỗng rời khỏi chỗ ngồi chậm rãi bước tới bên Maggie và lật
lật chồng báo với dáng điệu uể oải. Rồi chàng ngồi xuống, lưng quay về
phía chiếc dương cầm, hai khuỷu tay chống lên tờ báo mở rộng trên bàn,
hai bàn tay lùa vào tóc, ra vẻ đang chú ý tới những tin tức địa phương trên
tờ Laceham Courier. Sự thật là Stephen đang ngồi ngắm Maggie, còn nàng
thì không hề chú ý tới sự có mặt của chàng. Nàng luôn luôn giữ ý khi có
mặt Philip. Nhưng bỗng nhiên, nàng nghe có tiếng gọi khe khẽ «em yêu!»,
hai tiếng mà nàng chỉ được nghe trước một lần trên đường làng Basset.
Stephen đang gọi nàng, tiếng gọi buồn và thống thiết như tiếng kêu của côn
trùng.
Dĩ nhiên Philip không làm sao nghe được tiếng gọi đó, nhưng chàng
đã thấy Maggie ngước lên, đỏ mặt, liếc thoáng Stephen rồi quay nhìn về
phía chiếc dương cầm. Hiển nhiên Maggie không nhận biết là Philip đang
dò xét mình, nhưng nàng cảm thấy xấu hổ vì hành vi lén lút của mình.
Nàng đứng lên, đi lại bên cạnh mẹ xem đánh bài.
Philip trở về nhà như một người mất hồn. Quả nhiên đã có một sự cảm
thông ngấm ngầm nào đó giữa nàng và Stephen. Chàng cố biện giải cho
Maggie nhưng vô hiệu. Suốt đó, chàng không sao ngủ được.
Sáng hôm sau Philip viết cho Stephen vài chữ, sai gia nhân mang đi từ
sáng sớm nói rằng mình bịnh bất ngờ nên không thể đúng hẹn với cô
