bớt gánh nặng của những kẻ đáng thương, và biến sự say mê lầm lẫn kia
thành một sức sống mới của tình thương xả kỷ hay không? Trọn hôm sau,
nàng ngồi luôn trong gian phòng đơn độc, với khung cửa sổ đục mây mờ và
ướt át mưa, miên man nghĩ tới những ngày tương lai đó, và tự chiến đấu để
tạo cho mình sức kiên trì.
Và sang ngày thứ ba - ngày mà nàng ngồi với bức thơ trước mặt.
Đó là thơ của Stephen. Chàng vừa từ Hòa Lan về tới, hiện đang có mặt
tại Mudport nhưng không một bạn bè nào hay biết cả. Cũng chính tại nơi
trú ngụ ở Mudport, Stephen ngồi viết gởi về cho nàng, nhờ một người thân
tín tại St Ogg’s chuyền trao. Từ đầu, tới cuối lá thơ là một tiếng than trách
vô cùng thống thiết: một tiếng than, oán trách sự hy sinh vô bổ của chàng -
và của chính nàng, oán trách về ý niệm của nàng đã làm sụp đồ hết hy vọng
của chàng - những hy vọng của người mà nàng yêu, và đã yêu nàng say
đắm, như một sự tôn thờ chưa hề có một người đàn ông nào dâng hiến cho
một người đàn bà tới mức đó của đời mình.!!!« Họ đã viết cho anh, bảo
rằng em sắp thành hôn với ông Kenn. Làm như anh có thể tin được vậy! Có
thể họ đã thêu dệt một vài điều gì đó về anh trước mặt em. Có thể họ bảo
anh đang «du lịch». Thân xác anh đã kéo lê từ nơi nầy sang nơi khác,
nhưng chính anh thì không bao giờ rời khỏi cái nơi xót xa đau khổ mà em
đã bỏ anh - nơi mà anh đã giận như điên như dại khi nhận ra em đã bỏ đi
rồi.!!!« Maggie ơi! Còn có ai đau xót bằng anh nữa? Còn có gì nhục nhã
bằng? Còn ai nữa, ngoài anh ra đã từng bị cái nhìn yêu đương tha thiết ấy
đốt rụi cả linh hồn, đến không còn một hình ảnh nào khác hơn em có thể
hiện ra nơi đó? Maggie, hãv ban cho anh một lời gọi trở về với em - hãy
gọi anh trở về với em trở về cùng sự sống và những gì tốt đẹp! Anh đã mất
hết cả hai rồi. Chẳng còn gì đáng bấu víu nữa cả, anh hoàn toàn dửng dưng
với mọi vật chung quanh. Hai tháng đi qua chỉ càng làm cho anh nhận chân
hết sức rõ ràng rằng, mình không còn gì để sống, nếu bên cạnh chẳng có
em. Hãy viết cho anh chỉ võn vẹn thế nầy thôi: « Hãy trở về!» Chỉ trong hai
hôm là anh sẽ có mặt bên em. Maggie, chẳng lẽ em đã quên đi mất những
