bùn để uống. Bây giờ, chúng đang lao xuống dốc cầu và vồng mui căng
tròn của cổ xe mất hút sau một khúc quanh đầy cây cối.
Tôi lại hướng mặt về nhà máy xay, ngắm nhìn bánh xe quay tròn
không ngừng nghỉ và hất tung ra từng cụm kim cương nước. Cô bé cũng
đang nhìn vào đó. Từ lúc tôi dừng lại trên cầu, cô gái nhỏ vẫn đứng yên
một chỗ cạnh bờ sông trong khi con chó xù lông trắng, tai nâu, nhảy dựng
từng hồi, vừa nhìn vào guồng nước vừa sũa oang oang. Có lẽ nó đang ghen
tị với cái bánh xe vô tình kia bởi vì người bạn đội mũ sụp của nó cứ mê mãi
nhìn vào đó mà quên phứt nó đi. Đã tới giờ người bạn nó phải về nhà, tôi
nghĩ thế, bởi vì có một ánh lửa ấm đang chờ, ánh lửa đang chiếu ra giữa
nền trời càng lúc càng xám mịt. Cả tôi nữa, cũng đã tới lúc phải nhấc đôi
tay mình ra khỏi thành cầu giá lạnh...
Tay tôi đã bị tê cóng thật sự rồi! Tôi phải tựa cả hai vào thành ghế
đang ngồi quá lâu để hồi tưởng lại lúc đứng trên cầu, đối diện với nhà máy
xay Dorlcote vào một chiều tháng hai nhiều năm trước. Trước khi ngủ thiếp
đi, tôi xin mạn phép kể lại quý vị nghe những gì đã được bàn tới giữa ông
và bà Tulliver, trong khi họ đang ngồi bên cạnh lò sưởi đỏ ngời ở cánh trái
phòng khách, ngay vào chính buổi chiều mà tôi vừa tưởng nhớ lại.
