Từ thân rễ mập mạp mọc lên một thân cây thẳng đứng, cao đến một
mét. Thân cây ngả màu tím nhạt, mang bảy chiếc lá to, mọc xoè chung
quanh. Giữa vòng bảy chiếc lá, nở bừng một bông hoa có những lá dài
màu xanh tươi. Bảy cánh hoa hình sợi chỉ, vàng rực xen lẫn các sợi nhị với
bao phấn nâu nhạt. Nhuỵ hoa nổi lên màu tím đỏ. Chiếc cuống hoa vươn ra,
dài tới nửa mét.
Hạnh say sưa ngắm bông hoa kỳ lạ, hỏi anh trai:
- Sao anh biết nhiều thứ cây thế? Ở Hà Nội, em chẳng bao giờ nhìn
thấy loại bảy lá một hoa này ...
- Nghề thu cây thuốc của anh mà. Cây này độc đáo là chữa được rắn
độc cắn đấy. Người miền núi dùng cây này để đi rừng phòng rắn độc. Các
cụ ngày trước có câu:
Trong nhà mà có cây bảy lá một hoa
Rắn độc không dám đến
- Chuyện chữa rắn độc cắn, chuyện nuôi rắn cũng nhiều điều hấp
dẫn lắm. Có dịp đi nào thuận tiện, anh sẽ dẫn em vào xem trại nuôi rắn
hoặc gặp một ông già bắt rắn giỏi nhất Trường Sơn này. Còn bây giờ, em
có nhìn thấy mấy ngôi nhà thấp thoáng ở sau bìa rừng kia không?
- Nhà ai hở anh?
- Làng “canh - ki - na” đó!
- Ô...
- Anh em mình đến đó. Năm ngoái, anh đã ở đây nửa tháng. Hồi ấy,
trong làng còn nhiều người bị sốt rét, tuy rằng có thung lũng canh - ki - na
ở bên cạnh. Xem giờ đây, còn bệnh đó không nào?
*
* *
Anh chủ tịch Uỷ ban xã ở ngay ngôi nhà mà anh Thành vừa chỉ tay.
Anh chạy ù ra đón anh Thành:
- Anh “Ta - bo” tưởng quên hẳn làng tôi rồi! Sao lâu nay anh không
lên?
