bối rối mở từng quyển, nghìn trang như một, chỉ trừ ngày tháng: "Ngày 1
tháng 9 năm 2009." Hàng chữ bên dưới: "Hôm nay Chân Ý chưa về."
"Ngày 2 tháng 9 năm 2009." Đề dưới: "Hôm nay Chân Ý chưa về."...
Trọn tháng Chín, tháng Mười, tháng Mười một, tháng Mười hai, tới năm
2010, 2011, 2012, 2013... "Ngày 2 tháng4 năm 2017." Đề dưới: "Hôm nay
Chân Ý chưa về."
Ngày tháng thay đổi, câu nói giữ nguyên. "Hôm nay Chân Ý chưa về."
"Hôm nay Chân Ý chưa về."
Mặt Chân Ý nhạt nhòa nước mắt, trang giấy dưới sàn cũng lấm tấm vết
mực loang lổ. Dưới ánh sáng chập chờn, chỉ có nét chữ trên trang giấy trắng
là rõ ràng vô cùng, từng câu từng chữ nện thẳng vào trái tim cô, xoáy thẳng
vào cốt tủy cô.
Toàn bộ sổ tay trong phòng đều viết vì cô. Anh chưa bao giờ nói lời tình
tứ, chỉ biết dùng từng câu từng chữ, từng lời từng lẽ, lẳng lặng ấm áp ghi lại
những câu nói hoặc vui vẻ hoặc quẫn bách, hoặc buồn bã hoặc phấn chấn,
khắc tạc thời niên thiếu rực rỡ sắc màu của cô trong từng dòng chữ. Cuối
mỗi lần ghi chép, anh sẽ lại dùng nét chữ bình tâm viết nên cảm xúc của
mình, có khi là thoáng rung động, có khi là thoáng hụt hẫng hay có khi là
thoáng chờ mong. Câu chữ viết ra lại không hề hoa mỹ - "Hôm nay Chân Ý
bận, không gặp Chân Ý." "Hôm nay gặp Chân Ý." Hôm nay Chân Ý chưa
về."
Bên cửa sổ, một bàn một ghế một ngọn đèn, một nghiên mực một thỏi
mực, cứ thế đón lấy những đêm cô độc lộng gió. Mười hai năm trước, thiếu
niên mặc áo sơ mi trắng không biết nói chuyện ngồi đó. Anh cúi đầu, bóng
lưng lặng ngắt, ngón tay thon dài cầm bút, lưu loát viết hết nỗi tương tư. Vì
thế, ngoài cửa sổ, năm tháng trôi qua như con sông dài. Ánh dương bừng
lên rồi tắt lịm, hoa nở rồi lại tàn, cậu thiếu niên trước cửa sổ lớn lên từng
ngày, tư thế cầm bút chưa bao giờ thay đổi.
