Ông dừng lại.
“Tôi chẳng giấu giếm làm chi. Nhưng không phải - phải nói cho có
đầu có đuôi - đi tàu dễ gặp chuyện yêu đương nhăng nhít. Nói thật tình.
Vừa gặp nhau tôi với bà ấy bị choáng. Nhưng rồi chẳng đi tới đâu. Tôi
không thể bỏ bê Janet với bầy con. Helen hiểu ra điều đó. Đâu chỉ có mỗi
mình Janet - còn bầy con dại nữa chứ. Tình tuyệt vọng. Chúng tôi đành
chia tay và cố quên đi”.
Ông nhếch mép cười, miệng cười trông méo xẹo.
“Quên sao. Tôi không thể nào quên được - cho dù trong giây lát. Cuộc
sống này có khác gì cảnh đày đọa. Làm sao tôi quên được Helen…”.
“Thế rồi, nàng không lấy được anh chàng như đã lỡ thề thốt. Chịu
không thấu, bà quay về nước Anh, trên chuyến tàu hồi hương bà gặp một
ông khác và - tôi đoán là cha bà đây. Mấy tháng sau bà gửi một cái thư kể
lại chuyện đó. Ông buồn bã vì vợ bỏ ra đi để lại một đứa con. Bà nghĩ có
một đứa con chắc là ông hài lòng. Thư này bà gửi đi từ Dillmouth, bạn bè
chỉ cho tôi ngôi nhà này yên tĩnh phong cảnh xinh đẹp. Vợ tôi không biết
Helen là ai. Bà có thể đoán chừng tôi muốn được gặp lại bà ấy lắm hay
sao? Để được nhìn thấy mặt mũi chồng bà ấy ra sao?”.
Sau một hồi lặng thinh, Erskine kể tiếp:
“Vợ chồng tôi ở lại khách sạn Royal Clarence, nghỉ lại đó là một sự
chọn lựa sai lầm. Gặp lại Helen có được ích gì. Lúc này bà đã thấy được
yên vui chưa, làm sao biết được. Bà không muốn đối diện một mình với
tôi… bà còn nhớ hay đã quên… có thể bà đã quên. Phần vợ tôi hay đa
nghi… Tính bà hay ghen, xưa nay bà vẫn vậy”.
Chợt ông buông thõng một câu:
“Câu chuyện tới đó thôi. Vợ chồng tôi giã từ Dillmouth”.
“Nhằm ngày mười bảy tháng tám”, Gwenda nói xen vào.
“Hay là ngày đó? Hình như bữa đó, lâu lắm tôi không còn nhớ”.
“Bữa đó nhằm ngày thứ bảy”, Gwenda nói.
“Ồ, đúng thế. Bữa đó tôi nhớ lại Janet còn nhắc, đi nhằm ngày này kẹt
xe, nhưng tôi cứ đi…”.
