“Đừng hỏi, em không thể nói được. Hình ảnh cha em luôn hiện về
trong trí em, anh hiểu cho. Dì Alison thường nhắc: “Cha cháu đấy”. Em
không còn nhớ ông đã có lúc về ở lại đây, ngay trong ngôi nhà này…”
“Ngoài ra không còn ai, người ở, người giữ trẻ, còn bao nhiêu thứ?”
“Không, không. Em cố nhớ mà cũng như không. Mọi thứ em còn nhớ
như đâu dưới bàn chân, như thể là bước đi tự nhiên xuyên qua cánh cửa
đằng kia. Em không nhớ chỗ đó là cánh cửa. Hay anh đừng bận tâm vì em
nữa. Rồi mọi chuyện sẽ lại hiện về cơ man mà kể, chớ hoài công tìm kiếm
làm gì: xa xưa lắm em không nhớ nổi”.
“Không hẳn là hoài công, cô Marple đã nhìn nhận là…”
“Bà ta chẳng giúp được gì chuyện đó đâu”. Gwenda nói. “Em có thể
đoán qua ánh bắt bà, bà đã thấy một số tình tiết. Chẳng hiểu bà ta làm nên
trò trống gì đây”.
“Không hẳn bà ta nhìn nhận sự việc theo cách nghĩ của bọn mình”.
Giles chắc như đinh đóng cột. “Ta đừng nên suy đoán, Gwenda nên sắp xếp
mọi việc theo thứ tự lớp lang. Bước đầu ta đã thành công, ta đã xem qua sổ
bộ khai tử ngoài xóm đạo. Không ai tên “Helen”, cùng lứa tuổi đó. Vậy là
chẳng có tên Helen trong thời gian ta tìm kiếm. Có mootij tên Ellen Dugg,
chin mươi tư tuổi na ná với cái tên ta muốn tìm. Ta lần qua chỗ khác, có vẻ
gần gũi hơn. Nếu cha em, hay có thể là bà mẹ kế đã từng ở nhà này, ở thuê
hay có thể là đã mua lại ngôi nhà này”.
“Theo lời kể lão Foster – người làm vườn trước đây – có một người ở
tên là Elworthy, trước cả lúc nhà Hengrave về đây, xa hơn nữa có bà
Findeyson. Ngoài ra không còn ai khác”.
“Hay là cha em đã mua căn nhà này và ở lại ít lâu sau đó bán lại cho
người khác. Nhưng có phần chắc hơn ông chỉ ở thuê, nhờ trang bị thêm cho
đầy đủ tiện nghi. Nếu quả vậy, ta nên tới gặp mấy tay môi giới nhà ở”.
Tìm tới chỗ mấy tay này không khó. Quanh Dillmouth có mấy tay như
Wilkinson mới đổi về, mở văn phòng được mười một năm, chuyên kinh
doanh nhà ở trệt, cả những nhà mới xa hơn ngoài thị trấn. Còn tay
Galbraith với Penderley là người đứng ra bán nhà cho Gwenda. Lúc vừa
đến nơi, Giles kể ra hết đầu đuôi, hai vợ chồng muốn ở lại Hillside, thích
