chân thật của nó dường như gào to phản đối bản chất yếu đuối của nó vì đã
tỏ ra bội bạc.
“Vậy cớ sao các cậu lại vẫn cứ quay trở lại?” nó gặng hỏi bầy nhạn một
cách đố kỵ. “Các cậu thấy có cái gì hấp dẫn ở cái miền quê nhỏ bé, buồn tẻ
và nghèo nàn này?”
“Và cậu cho rằng,” chú nhạn đầu tiên nói, “cái tiếng gọi khác cũng
không phải dành cho bọn tớ, khi mùa của nó đến ư? Tiếng gọi của đồng cỏ
sum suê, những vườn cây ăn quả ẩm ướt, những cái ao ấm áp côn trùng
thường lui tới, của những đàm gia súc đang gặm cỏ, của việc cắt cỏ đem
phơi và tất cả nhà kho, chuồng trại xúm quanh Tòa nhà Chính với Các Mái
hiên Hoàn hảo ấy mà!”
“Cậu có cho rằng,” chú nhạn thứ hai hỏi, “cậu là sinh vật duy nhất mòn
mỏi mong chờ và thèm khát được lại một lần nữa nghe nhạc của loài chim
cúc cu không?”
“Rồi sẽ đến lúc,” chú nhạn thứ ba nói, “bọn tớ sẽ lại buồn nhớ về những
cây hoa súng lặng lẽ đu đưa trên mặt nước của một dòng suối tại Anh quốc.
Nhưng hôm nay tất cả những thứ đó đều mờ nhạt và còn ở mãi tít xa. Đúng
lúc này máu trong mình chúng tớ nhảy múa theo điệu nhạc khác.”
Chúng lại ríu ra ríu rít với nhau một lần nữa, và lần này chúng say sưa
thao thao bất tuyệt về những vùng biển tím, những bãi cát vàng nâu và
những bức tường thằn lằn thường lui tới.
Cảm thấy bồn chồn, Chuột Nước lại tha thẩn rời khỏi nơi đó. Nó trèo
lên con dốc thoai thoải cao dần lên từ bờ bắc của dòng sông và trải dài về
phía những Đồi cỏ thấp tạo thành một vòng tròn lớn che khuất tầm nhìn của
nó về hướng nam – cái chân trời bình dị của nó xưa nay, đối với nó thì đó là
Những Rặng Núi của Mặt trăng (30), cái ranh giới mà nó chẳng cần nhìn
hoặc biết những gì nằm ở phía bên kia. Hôm nay, đối với nó việc ngắm
