Tại một khúc lượn của dòng kênh, một con ngựa lẻ loi đang nặng nề
bước lên, đầu cúi gục như thể đang lo âu suy nghĩ. Từ những sợi thừng
buộc ở cái vòng cổ của nó có một đoạn dài thõng xuống, căng, nhưng cứ
dập dềnh theo sải bước của nó, phần cuối của đoạn dây ấy đang nhỏ xuống
những giọt nước như ngọc trai. Thằng Cóc để cho con ngựa đi qua, và đứng
đó chờ đợi những gì số phận sẽ đem đến cho mình.
Khuấy lên một xoáy nước nhè nhẹ ở phía trước cái mũi bè bè, chiếc xà
lan lướt về phía trước song song với thằng Cóc, cái sườn sơn màu rực rỡ
của nó ngang bằng với con đường dành cho việc kéo thuyền lên xuống.
Trên xà lan chỉ có mỗi một người đàn bà to béo đầu đội một chiếc mũ vải
lanh để che nắng, một cánh tay cuồn cuộn bắp thịt đặt dọc theo cần lái.
“Sáng nay trời thật đẹp, thưa bà!” bà ta bình luận với thằng Cóc lúc xà
lan vượt lên ngang chỗ nó.
“Chắc chắn là như thế, thưa bà!” thằng Cóc đáp, giọng lịch sự, trong lúc
nó thả bộ dọc con đường kéo thuyền ngang với bà ta. “Tôi dám chắc đây là
một buổi sáng tốt đẹp đối với những người không ở trong hoàn cảnh đau
buồn như tôi. Đứa con gái đã ở riêng của tôi vừa gửi thư hỏa tốc bảo tôi
đến với nó ngay lập tức; thế là tôi rời khỏi nhà, chẳng biết chuyện gì đang
hoặc sắp xảy đến, nhưng vì sợ tình hình tồi tệ nhất có thể xảy ra, chắc là bà
sẽ hiểu, thưa bà, nếu bà cũng là một người mẹ. Tôi đã bỏ mặc công việc
làm ăn – tôi ở trong ngành giặt là quần áo, hẳn là bà biết thưa bà – và tôi đã
bỏ mặc lũ con nhỏ, mà trên đời này chẳng có lũ trẻ nào tinh quái, nghịch
ngợm và lắm phiền toái như chúng nó, thưa bà; tôi lại mất hết cả tiền và bị
lạc đường nữa, còn về chuyện gì có thể đang xảy ra với đứa con gái đã ở
riêng thì, chà, tôi không muốn nghĩ đến, thưa bà!”
“Thế cô con gái đã ở riêng của bà hiện đang sống ở đâu, thưa bà?”
người đàn bà lái xà lan hỏi.
