một chiếc xe phù hợp. Chẳng cần băn khoăn nên lựa chọn xe gì vì các
doanh nghiệp Detroit sẽ chế tạo một chiếc xe thật hợp lý với địa vị của họ.
Với mỗi bước tiến của họ trên nấc thang địa vị xã hội, General Motors sẽ
cung cấp một chiếc xe: Chevrolet sinh ra Buick, chiếc xe này sinh ra
Oldsmobile, tới lượt chiếc xe này lại sinh ra Cadillac.
Để đảm bảo nhu cầu bắt kịp nguồn cung xe ồ ạt, ngành này đã tung ra
những chiếc xe có vai trò như một tấm thẻ thể hiện phong cách đương đại
mà giá trị của nó nhanh chóng tàn nhạt đi. Các nhà sản xuất thay đổi tính
năng theo từng năm, nhằm làm cho thiết kế trước đó trở nên lỗi thời, đẩy nó
rơi vào cảnh lạc mốt khiến mọi người muốn mua ngay mẫu xe mới nhất,
hệt như với những mẫu thiết kế mới nhất ở kinh đô thời trang Paris. Quảng
cáo ô tô ở thời điểm đó là những tuyệt phẩm của sự cường điệu. Sự lịch
lãm, địa vị xã hội cao và chất nam tính là mục tiêu được nhắm đến, những
lý tưởng này được truyền tải thông qua những bức hình quảng cáo ô tô bắt
mắt, choán vị trí chính giữa trang báo và thường được tô điểm thêm bằng
hình ảnh những cô nàng xinh đẹp trên mui xe (tất nhiên là ngoại trừ quảng
cáo cho “những chiếc xe cho phụ nữ”, xe liên hợp, có thùng ở sau). Thiết
kế và quảng cáo chú trọng đến yếu tố trang trí: Sự bóng bẩy của chiếc xe,
các chi tiết kỹ thuật thượng hạng mới ra đời cùng các vật dụng tiện nghi.
Vậy nên, khi người Mỹ mua ô tô nghĩa là họ đang mua một phần của Giấc
Mơ Mỹ vì khi ấy giấc mơ đó là một món đồ được tặng kèm theo.
Nhiều người, đặc biệt là những người trẻ tuổi, có học thức, thuộc tầng
lớp trung lưu, sống ở đô thị, cảm nghiệm lối tiêu dùng đồng thuận này như
một điều gì đó được lên kịch bản thái quá và nặng tính tuân thủ. Đối với
những người bị đẩy vào tình cảnh không theo kịp các tiêu chuẩn của đời
sống ngoại ô cứng nhắc, việc lái một chiếc xe đóng gói sẵn các quy tắc như
trên chẳng khác gì một sự cưỡng bức. Vì những chiếc xe là một trong các
biểu tượng rõ nhất cho tính tuân thủ của thập niên 1950, nên nhóm sản
phẩm này đưa đến một cơ hội tuyệt vời cho phép nhắm mục tiêu vào mâu
thuẫn, khi mâu thuẫn ngày càng trở nên gay gắt.
