gia thuộc giới thượng lưu đang quảng cáo cho chiếc Studebaker lại khuyên
nhủ: “Những chiếc váy dài sẽ là mốt mới trên sàn diễn thời trang và
Studebaker sẽ là phong cách mới trong thế giới ô tô.” Một nhà khoa học
thuyết giảng: “Năm tới đây, mọi chiếc xe được sản xuất ở Mỹ sẽ đều có lỗ
khí.” Nhóm nhạc nữ a cappella thì hòa giọng “Hudson 49 sẽ là chiếc xe
dành cho bạn.” Trong khi đó, anh chàng bán hàng dáng điệu chỉnh tề, đứng
trước gian trưng bày không một bóng người của Volkswagen lại tuyên bố:
“Vì vậy, Volkswagen sẽ không ngừng thay đổi, cải tiến, hoàn thiện chiếc xe
này, không phải để theo phong cách của thời đại, mà chỉ đơn giản là để làm
ra một chiếc xe tốt hơn.” Chiếc xe Volkswagen được trưng bày giống hệt
như những năm trước đó. Đám đông tìm kiếm thứ mốt thời thượng đều ngó
lơ. Volkswagen đóng vai kẻ vạch trần với lời lẽ mỉa mai, nhưng lại tẻ nhạt,
phơi bày cho tất cả thấy Detroit trong tình trạng không mảnh vải che thân.
Bộ mã truyền thông nổi trội trong quảng cáo trên báo – bố cục gọn gàng
với hình ảnh thể hiện “vẻ đẹp” bằng gam màu đen trắng cho chiếc xe, kèm
thêm dòng tít đầu như một tuyên ngôn ngắn gọn và uy lực – thể hiện đúng
lập trường đậm chất sách vở của Volkswagen đối với những lời quảng cáo
có mẫu số chung nhỏ nhất mà các đối thủ cạnh tranh đưa ra. Trong khi các
nhà sản xuất khác sử dụng những bức chân dung kiểu cách, bóng mượt
cùng những bài viết khoa trương, thì Volkswagen đáp lại bằng một phong
cách tối giản khổ hạnh, mà về sau ta có thể thấy trong thứ chủ nghĩa hiện
đại với chủ trương hình-thức-tương-đương-công-năng ở các tòa nhà chọc
trời của Mies van der Rohe và đồ dùng nội thất của Eames.
Các quảng cáo truyền hình của Volkswagen cũng đưa những chi tiết
thẩm mỹ này vào các cảnh phim. “Snowplow” (tạm dịch: Chiếc xe ủi
tuyết), một trong những quảng cáo nổi tiếng nhất của hãng kể câu chuyện
về “chiếc xe mà những tay ủi tuyết lái đi làm” (trong bão tuyết), dường như
có mục đích là nhằm làm nổi bật sức kéo tốt hơn của Beetle nhờ việc thay
thế động cơ phía sau. Nhưng điều làm khán giả phải sửng sốt là một cảnh
dài 25 giây với hình ảnh chiếc xe ủi tuyết đi trong bão trước khi có lời
thuyết minh vào phút cao trào của câu chuyện, tiết lộ rằng thực ra hình ảnh
