song quảng cáo né tránh một Los Angeles thường thấy trên truyền hình,
một thành phố đầy những tay diễn viên rám nắng, vừa đi hút mỡ. Thay vào
đó, quảng cáo giới thiệu một Los Angeles ngổn ngang, trống không, bê-
tông hóa, thành phố của những bến xe buýt không một bóng người, nơi mà
một chiếc xe trông như có thể đứng đợi đèn đỏ mãi mãi dù chẳng có chiếc
xe nào khác xuất hiện trong tầm mắt. Đây là L.A của buổi trưa, nhưng
không khí tệ đến độ cái nắng của Mặt trời chẳng tạo nổi dù chỉ là một chiếc
bóng.
Từ cảnh đầu tiên, chiếc móc để khán giả treo mũ lên là một bài hát rất
buồn cười và nhạt nhẽo từng nổi đình nổi đám ở các hộp đêm trong thập
niên 1980 – “Da-Da-Da”. Được sáng tác bởi Trio, nhóm nhạc pop theo chủ
nghĩa tối giản của Đức, bài hát là một hợp âm om sòm của thứ nhịp gõ lặp
đi lặp lại với giai điệu hai âm đơn giản. Nếu bước vào một câu lạc bộ khiêu
vũ tại bất kỳ đâu ở Bắc Mỹ hay châu Âu trong giai đoạn đầu thập niên
1980, bạn khó có thể không nghe thấy giai điệu dễ nhớ này. Tuy nhiên, đến
năm 1997, giai điệu này đã biến khỏi màn hình quan sát. Do vậy, việc sử
dụng nó hoàn toàn là ngoài dự liệu, không phải để cho kịp thời đại hay để
hồi tưởng quá khứ. Nhấn thêm vào khung cảnh vô vị, giai điệu nhạt nhẽo
nhưng dễ nhớ này chỉ tạo được sự thúc đẩy yếu ớt.
Ngồi ngay cạnh ghế lái, anh chàng người Mỹ gốc Phi ăn vận gọn gàng
nhưng không có gì nổi bật khép rồi mở ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải
theo nhịp bài hát, những ngón tay nhảy múa giữa đôi mắt và Mặt trời. Anh
chàng da trắng cũng gọn gàng không kém ngồi sau tay lái ngó lơ. Khung
hình tiếp theo là cảnh anh chàng đi chung xe dùng tay và cánh tay bắt
chước thế võ đấu đối kháng, chém vào không khí, kiểu cách y hệt như một
bộ phim võ thuật. Anh chàng ngồi ghế lái vẫn không để mắt nhìn.
Dùng một tay, anh chàng ngồi ghế khách sau đó lại nghịch món đồ chơi
quen thuộc của một cậu bé – một hình nhân nhỏ, với đủ các khớp nối, thuộc
loại có thể cử động khi ai đó kéo dưới chân đế bằng nhựa. Hệt như các trò
giản đơn trước đó, màn nhảy múa của hình nhân cũng hòa theo tiếng nhạc.
Chiếc xe dừng đèn đỏ và đèn xi nhan cũng nhấp nháy theo nhịp. Anh chàng
