cáo tuyên bố hết lần này đến lần khác, một cách giản dị, rằng Bud là “Vua
của các loại bia”. Đúng hơn là Anheuser-Busch đã nói: “Hãy lấy chúng tôi
làm gương! Chúng tôi đã thành công và đây là bí quyết của chúng tôi:
Chúng tôi mang phong độ của kẻ chiến thắng. Trong khi Chính phủ, quân
đội và các công ty khác không đáp ứng được lý tưởng của các anh về người
đàn ông, thì Bud lại làm rất tốt!” Anheuser-Busch có tinh thần của người
chiến thắng và để chứng tỏ điều đó, công ty đã dùng những thành phần
nguyên liệu chất lượng nhất cũng như những quy trình tốn kém, đòi hỏi
nhiều nhân công nhất, sao cho sản phẩm phải thật hoàn hảo. Bất kỳ ai tiếp
cận cuộc sống với tinh thần này đều là người chiến thắng, đều là vua. Và
hẳn nhiên, người uống Bud sẽ là những kẻ đầu tiên trở nên cao quý.
Huyền thoại tự vỗ ngực này giúp Bud chắc chân trong đoàn săn tìm,
nhưng không nổi bật hẳn lên so với các huyền thoại của Schlitz và Miller.
Phải mãi đến khi thương hiệu đánh mạnh vào quan niệm phần thưởng lao
động của Miller và tạo ra huyền thoại nổi trội hơn, Budweiser mới vươn lên
vị trí biểu tượng.
“Chai Bud này là cho anh”
Budweiser vươn được tới vị trí biểu tượng là nhờ ý hệ Mỹ mới mà
Ronald Reagan chủ trương. Cuối thập niên 1970, nền kinh tế Mỹ chạm đáy:
Lạm phát vọt lên mức hai con số; tiếp đó tình trạng suy thoái sâu do các
biện pháp điều chỉnh lạm phát gây ra đã đẩy tỷ lệ thất nghiệp tăng mạnh.
Các công ty Nhật Bản tiếp tục xâm lấn và nước Mỹ lúng túng chờ đợi suốt
một năm dài mới giải cứu được những con tin bị giữ trong đại sứ quán ở
Iran. Căng thẳng văn hóa được đẩy lên đến cao trào, đặc biệt là đối với
cánh đàn ông. Nhu cầu cần có một huyền thoại quốc gia mới, truyền cảm
hứng để đất nước lấy lại vinh quang trước đây căng tức. Và đáp lại tiếng
gọi này, cùng với những bộ phim và chương trình truyền hình của thời đó,
là Ronald Reagan.
Reagan đã kết nối đấng mày râu ở mọi tầng lớp khi kêu gọi nước Mỹ
quay trở về với cội rễ là một đất nước của vùng biên. Ông đã làm sống lại ý
tưởng về con người hành động, kêu gọi cánh mày râu Mỹ hãy noi theo hình
