những kích thích testosterone. Với tôi, thế là tuyệt vời (dù tôi chẳng rõ tại
sao).
Như dân hâm mộ nhạc rock đều biết thì Cheap Tricks cho ra được bốn
đĩa nhạc tuyệt vời và rồi ai đó rút phích. Ban nhạc bắt đầu tung ra hết đĩa
này đến đĩa khác toàn những bài hát có giai điệu cũ mòn và lời lẽ thống
thiết quá thể. Tôi chẳng còn nghe nhạc của họ từ 20 năm trước và tôi không
chỉ có một mình. Dù vậy, đối với tôi, cũng như đối với hàng triệu thanh
thiếu niên Mỹ mà nói, trong những năm tháng đẹp đẽ hồi cuối thập niên
1970, Cheap Trick có ý nghĩa vô cùng quan trọng.
Giờ thì hãy tua nhanh thêm 25 năm nữa, tôi đang ngồi trong một văn
phòng có thể lấy làm bối cảnh cho một bộ phim truyền hình về doanh
nghiệp. Căn phòng ngoại cỡ ngập trong những món đồ nội thất trắng toát.
Đường chân trời của thành phố New York nổi rõ qua dãy cửa sổ dài. Hai
nhà quản lý cấp cao của BBDO New York, hãng dịch vụ quảng cáo cho
PepsiCo và tôi đang bàn luận về Mountain Dew. Trước khi chúng tôi bắt
đầu, một nhà quản lý bật đoạn phim quảng cáo mà đối thủ cạnh tranh mới
tung ra. Đó là đoạn phim quảng cáo Diet Coke. Một chiến dịch mới đã bắt
đầu khởi động; đoạn phim quảng cáo là những hình ảnh theo kiểu lát-cắt-
cuộc-sống kèm theo lời dẫn chuyện của người nổi tiếng.
Có một quảng cáo xoay quanh bài hát “I Want You to Want Me” – bài
hát đình đám số 1 của Cheap Trick trong năm 1979. Trong một cảnh quay
dường như lấy cảm hứng từ bộ phim Rear Window (tạm dịch: Cửa sổ phía
sau) của Hitchcock, một cô gái quyến rũ (với giọng thuyết minh của Renee
Zellweger) đang dõi theo một chàng trai kém hấp dẫn hơn, sống ở căn hộ
đối diện. “Tôi dõi theo khi anh đứng trong phòng tắm, chuẩn bị đi làm”, cô
dẫn dắt. Tiếp đến là cảnh chàng trai đứng trong phòng tắm đánh răng và,
chẳng ngại ngùng hay để ý đến cao độ, anh chàng hò hét lời bài hát đình
đám của Cheap Trick. Anh chàng trông hơi mọt sách vừa hát vừa nhún
nhảy, như thể, phiêu hết mình. “Đúng thực thì anh ấy không phải là mẫu
người mà tôi thích”, cô gái nói tiếp. “Anh ấy chải răng kỹ quá. Nhưng làm
sao lại có thể không chú ý đến một anh chàng thuộc hết hẳn lời của một
