trong những bài hát tuyệt nhất mọi thời đại cơ chứ.” Và cuối cùng, chúng
tôi được bỏ lại với câu khẩu hiệu quảng cáo mới của Diet Coke: “Có điều
gì đó.”
Quảng cáo này đã làm tôi thức tỉnh. Tôi thấy mình đồng cảm với anh
chàng. Nguyên do không phải vì đây là một dạng chân lý tiêu dùng nào đó:
Tôi chẳng bao giờ hát trừ khi bị ép! Nó cũng không được nhen lên tự động
và đầy xúc cảm từ bài hát mà tôi từng yêu thích. Thực ra, tôi không quá mê
bài hát này cho lắm. Tôi chịu đựng được giai điệu hết sức dễ nhớ của nó chỉ
vì đó là do Cheap Trick viết. Và tôi cũng không hưởng ứng vì thói hoài cổ.
Tôi hẳn nhiên chẳng mong gì mình lại là cậu chàng mới lớn ở Rockford,
chắc chắn là vậy.
Đúng hơn là, quảng cáo này khiến tôi xúc động vì Diet Coke đã nắm lấy
một chất liệu văn hóa quen thuộc và dùng nó để kể câu chuyện về chất nam
tính, một câu chuyện mà tôi rất muốn tin. Câu chuyện cho chúng ta thấy
rằng, những anh chàng mê thể loại nhạc pop phù phiếm, những anh chàng
đắm mình vào âm nhạc đến độ tìm thấy những khoảnh khắc phiêu diêu
ngay cả trong những phút đời thường nhất cũng gây cảm giác thích thú,
thậm chí “chất chơi” theo một cách nào đó. Cái chất người của anh ta, dù
quái quái và lạc điệu, vẫn tỏa ra mạnh mẽ và cô gái xinh đẹp cảm mến anh
chàng vì lẽ đó. Khi đưa ra ý kiến về điều làm nên một người đàn ông hấp
dẫn, chất giọng của Zellweger loại bỏ luôn mẫu đối nghịch: những anh
chàng quẩn quanh với cơm áo gạo tiền hơn là vui sống, những anh chàng
quá công cụ chủ nghĩa, không để phí bản thân cho chuyện chải răng vào
buổi sáng, những anh chàng có kỹ năng quản trị dấu ấn bản thân ăn sâu vào
tâm khảm đến độ thấy ngượng ngùng với việc hát to, ngay cả khi đứng một
mình trước gương.
Ta thường làm những việc như thế (thậm chí còn chơi cả ghi-ta tưởng
tượng) khi ta 17 tuổi. Khi ta 40, ta cho rằng mình không nên phù phiếm và
thể hiện xúc cảm như thế, trừ khi ta làm những công việc sáng tạo hoặc ta
quyết cự tuyệt lối sống chừng mực cẩn trọng của tầng lớp trung lưu, để đổi
lấy kiểu tồn tại như dân bohemien. Giống như nhiều bạn đồng nghiệp, tôi
