Schwarzenegger và Sylvester Stallone. Tập thứ hai trong loạt phim Rambo
của Stallone – Rambo: First Blood, Part II (tạm dịch: Rambo: Giọt máu
đầu tiên, Phần II), kể về một cựu binh nổi loạn, từng tham chiến ở Việt
Nam, người đập bẹp kiểu quản lý cứng nhắc thiếu hiệu quả của Chính phủ
để giải cứu những người lính mất tích trong chiến tranh – trở thành bộ phim
tiêu biểu ở thời Reagan.
Trong khi Reagan lôi ra từ quá khứ những hình ảnh ẩn dụ có hiệu lực, thì
các phương tiện truyền thông đại chúng nhanh chóng chỉnh trang lại chúng
để hợp lý hóa cuộc giải trừ nền kinh tế Mỹ. Cuộc tái thiết kinh tế được dẫn
dắt – ít nhất là trong trí tưởng tượng phổ biến lúc bấy giờ – bởi hình mẫu
quản trị Machiavellia mới, mà đại diện là Donald Trump và Ivan Boesky
trên Phố Wall và J. R. Ewing của chương trình Dallas trên sóng truyền
hình. Có vẻ như công cuộc khôi phục kinh tế đòi hỏi một chủng quản lý
mới, năng nổ, theo đuổi tiền tài và quyền lực bằng thủ đoạn không khoan
nhượng. Những tay làm công việc chuyên môn ở thành phố nhanh chóng
đón lấy vai trò là anh chàng cao bồi mới của nền kinh tế và, đến giữa thập
niên 1980, họ bắt đầu tô điểm cho mình bằng những đôi bốt cao bồi và
thẳng hướng đến các quán bar cao bồi ở nội ô mỗi dịp cuối tuần. Trong khi
đó, các phương tiện truyền thông tung hô những anh chàng có bằng MBA
và luật sư, làm việc 80 giờ/tuần, điều phối những cuộc mua đứt đòn bẩy trị
giá hàng tỷ đô-la đầy áp lực.
Mâu thuẫn văn hóa: Những tay trẻ kiếm bộn tiền không phải là người
hùng
Bắt đầu từ năm 1978, tầng lớp lao động phải đối mặt với sự suy giảm
năng lực kiếm tiền chưa từng có kể từ sau cuộc Đại Suy Thoái. Kết quả là
thất nghiệp gia tăng, mức lương thực tế giảm và đãi ngộ cho các nhóm
khách hàng làm nên Mountain Dew teo tóp dần đi. Những mơ ước mãnh
liệt của giới lao động về một cuộc sống tươi đẹp, về những đợt tăng lương
trong các công việc đảm bảo, đang dần tan biến. Cánh đàn ông không còn
có thể hình dung ra mình như một người thừa sức chăm lo cho sinh kế của
gia đình; ngày càng nhiều phụ nữ phải tìm kiếm công việc bán thời gian để
