suy nghĩ. Tôi đến thật đúng lúc, hơi chút vênh vang! Thế mà chỉ toàn
những thứ đen tối, nặng nề trút xuống đầu... Chẳng có gì để mà cười, và
cũng chẳng được buông tha. Có óc cũng như không, quân bạo ngược!
Ở dưới nhà tôi có tay Bézin, một tiểu thương buôn bán đồ cũ. Mỗi lần
tôi đi qua là anh ta lại luôn miệng bảo:
-Này bác sĩ ơi, phải chọn đi! Hoặc đánh cá ngựa hoặc uống rượu, cái
này hoặc cái kia! Không có ai cái gì cũng làm cả được đâu! Tôi thì thích
rượu chứ không ưa món cờ bạc.
Quả là anh ta chỉ thích rượu, mà phải là thứ rượu gentiane-cassis (rượu
rễ long đởm và quả lý đen). Chẳng có gì xấu những thói quen ấy, nhưng
tiếp luôn một chầu vang đỏ rẻ tiền thì không còn dễ ưa được mấy nữa.
Những lần đem hàng tiếp tế cho Hội chợ hàng tầm tầm, anh ta thường vắng
nhà ba ngày liền, theo cách gọi của anh ta, đó là những chuyến “viễn
chinh”. Đến khi được đưa về nhà, anh ta làm bộ thầy bói đoán mò:
-Tương lai ư? Tôi đã thấy được nó sẽ ra sao... Sẽ giống như một cuộc
truy hoan không bao giờ dứt... Có lẫn cả chiếu bóng trong đó... Chỉ nhìn
vào đấy là thấy hết...
Anh ta còn thấy cả những cái xa hơn: “Tôi cũng thấy họ nốc rượu tợn
hơn... Trong tương lai, tôi sẽ là thằng đệ tử cuối cùng của Lưu linh... Tôi
phải khẩn trương hơn nữa... Tôi biết được thói hư của mình...
Trong phố tôi ai cũng mắc chứng ho. Cái đó làm bận tâm nhiều người.
Khói mù khói mịt, muốn thấy được mặt trời, ít ra phải leo lên tận nóc nhà
thờ Trái Tim Thiêng
Từ trên đó mà nhìn xuống sẽ thấy được chúng tôi ở cuối cánh đồng và
thấy những ngôi nhà chúng tôi sống. Nhưng nếu muốn đi sâu vào chi tiết
thì chịu, không tìm ra được, vì nhà nào cũng xấu xí như nhau.
Xa xa hơn nữa, vẫn là con sông Seine lượn lờ như cái lòng trắng trứng
lớn uốn khúc chữ chi từ cầu này đến cầu khác.
Sống ở Rancy, buồn như chấu cắn mà không biết. Chẳng còn mong
ước gì làm những chuyện đáng kể, có thế thôi. Khi anh đã buộc phải dè sẻn
với mọi thứ, vì mọi thứ, thì mọi ước muốn của anh cũng đi tong hết.
